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Beprodugco en este tamo^ á continuación de ^ 

la novda Torquemada en la hoguera, recie^i- , 

temente escrita^ varias cofnposiciones hace tiem- ^ i í 

po publicadas, y que no nie atrevo á clasificar í 

ahora, pues, no podiendo en rigor de verdad \ 

llamarlas novelas, no sé qué nwnbre darles. Al- 4 

gunas podrían nombrarse cuentos, niás que por 
su brevedad, por el sello de infancia que sus pá- 
ginas Uevan; otran son como ensayos narrativos * • 
ó descriptivos, con un desarrollo artificioso que ■ 
oculta la escasea de asunto real; en ot7'as restd- 1 : 
ta una tendencia crítica, que Jwy parece falsa, 
pero que sin duda respondía, aunque vagam&n* ' ; 
fe, <£ ideas 6 preocupaciones del tiempo en que , 
fueron escritas, y en todas ellas el estudio déla 
realidad apenas se manifiesta en contados pasa- 
jes^ como tentativa realizada con desconfianza y ^\ 
timidez. í í 

Fué mi propósito durante mucho tiempo ^ \ 

TÍO sacar nuevamente á luz estas primicias, 
anticuadas ya y fastidiaseis; pero he tenido •; 

que hat¡erlo al fin, cediendo al ruego de cari- ^ 

ñosoa amigos míos. Al incluirlas en el pre- i 



serUe tamoy declaro que no está mi conoiencia 
tranquila^ y que me clcwo de no haber tenido 
' suficiente energía de carácter para seguir re- 
chazando las sugestiones de induLgenoia en 
favor de estas óbriUas. Temo mucho que el 
juicio dd público concuerde con el que yo te* 
nia formado^ y que mis lectores las sentencien 
á volver á la región del olvido^ de donde im- 
prudenlemente las saco^ y que las ma,nden allá 
otra vezj por tránsitos de la guardia oritioa. 
Si ast resultase^ dmíy á mis amigos nos eS' 
tara la lección bien merecida. 

Lo único que debo hacer^ en descargo de mi 
candendctf es marcar al pié de cada una de 
estas composiciones la fecha en que fueron 
escritas; y no porque yo quiera darlas un vor 
, ler documéntalj á falta del literario] sino para 
atenuar j hasta donde conseguirlo pueda^ el 
desaliño^ trivialidad, escasez de observación é 
inconsistencia de ideas que en eüas han de 
encontrar aún losqusUis lean con vntención 
más benévola. 

&. 8. d. 



Madrldt JuAiodAlS». 
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Voy ¿ contar cómo fué al quemadero el 
inhumano que tantas vidas infelices consu- 
mió en llamas; que á unos les traspasó los 
hígados con un hierro candente, á otros les 
puso en cazuela, bien mechados, y ¿ los de- 
m&s les achicharró por partes, & fuego lento, 
con rebuscada y metódica saña. Voy & con- 
tar cómo vino el fiero sayón á. ser victima, 
cómo los odios que provocó se le volvieron 
lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron 
sobre él lluvia de piedad; caso patético^ caso 
muy ejemplar, señores, digno de contarse 
para enseñanza de todos, aviso de condena* |/ 

dos y escarmiento de inquisidores. : • 

Mis amigos conocen ya, por lo que de él j 

se me antojó referirles, & D. Francisco Tor- 
quemada, á quien algunos historiadores iné- i 

i ' 
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i 2 B. PiSBZ QALOÓS 

\ ditos de estos tiempos llaman Torqnetnada el 

Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si conocen 
al implacable fogonero de vidas y haciendas 
f ' \ por tratos de otra clase, no tan sin malicia, 

I ^-. no tan desinteresados como estas inocentes 

> relaciones entre narrador y lector! Porque 

i ~8Í han tenido algo que ver con él en cosa de 

mis cuenta; si le han ido & pedir socorro en 
las pataletas de la agonia pecuniaria, mis 
les valiera encomendarse i Dios y dejarse 
morir. Es Torquemada el habilitado de 
aquel infierno en que fenecen desnudos y 
) fritos los deudores; hombres de mis neoesi- 

* dades que posibles; empleados con mis hijos 

que sueldo; otros ávidos de la nómina tras 
! ; ' larga cesantía; militares trasladados de re- 

I sidencia, con familión y suegra de añadidu- 

? ra; personajes de flaco espíritu, poseedores 

I de un buen destino, pero con la carcoma de 

{1 una mujercita que da tés, y empefia el ver- 

l^ ' bo para comprar las pastas; viudas lloronas 

I que cobran del Montepío civil ó militar y 

se ven en mil apuros; sujetos diversos que 
no aciertan i resolver el problema aritméti- 

Ico en que se funda la existencia social, y 
otros muy perdidos, muy faltones, muy des- 
\ tornillados de cabeza ó rasos de moral, tram« 

I posos y embusteros. 

\ 
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T0BQUB11A.DA EN LA HOGUERA 3 

Paes todos éstos, el bueno y el malo,- el i 

desgraciado y el pillo, cada uno por su arte .^ \ 

propio, pero siempre con su sangre y sus j 

huesos, le ai^asaron al sucio de Torquema- * ^ } 

da una fortunita que ya la quisieran mu- ( 

. chos que se dan lustre en Madrid, muy esti- - ^ - 

rados de guantes, estrenando ropa en todas 
las estaciones, y preguntando, como quien * - - \ ' 

no pregunta nada: ^Diga usted, ¿á cómo han i 

quedado hoy los fondos?^ • " \ 

El año de la Revolución, compró Tor- - ^ 

quemada una casa de corredor en la calle de 
San Blas, con vuelta ¿ la de la Leche, finca 
muy aprovechada, con veinticuatro habita- 
cíoncitás, que* daban, descontando insol- • I 

vendas inevital^les, reparaciones, contribu- 
ción, etc., una renta de 1.300 reales al mes, 

, equivalente ¿ un siete ó siete y medio por 
ciento del' capital. Todos los domingos se 
personaba en ella mi D. Francisco para ha- 
cer la cobranza, los recibos en una mano, en . 

: otra el bastón con puño de asta de ciervo; \ | 

y los pobres inquilinos.que tenían- la des- 
gracia de no poder ser ~ puntuales, andaban ^ { 
desde el sábado por la 'tarde con el estóma- 
go descompuesto, porque la adusta cara, el 
car&cter férreo del propietario, no concorda- 
ban con la idea que tenemos del día de ¿e^- 
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1 ; 4 B. píbez galdós 

f - ta, del día del Seftor, todo descanso y ale- 

i ' gria. El afio de la Bestaaración, ya había 

; } duplicado Torquemada la pella con que le 

{ ' cogió la gloriosa^ j el radical cambio politi- 

j co proporcionóle bonitos préstamos y anti- 

* cipos. Situación nueva, nóminas frescas, 

: : pagas saneadas, negocio limpio. Los gober- 

nadores flamantes que tenían que hacerse 
ropa, los funcionarios diversos que salían de 
la oscuridad, famélicos, le hicieron un buen 
Agosto.* Toda la época de los conservadores 
fué regularcita; como que éstos le daban 
juego con las esplendideces propias de la 
. dominación, y los liberales también con sus 

ansias y necesidades no satisfechas. Al en- 
.;. trar en el Gobierno, en 1881, los que tanto 

tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Tor- 
'"• quemada en alza: préstamos de lo fino, ade- 

\ lautos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, 

\ . V^^ 7^ ^^ estaba echando el ojo á otra casa, 

' . -' n no de corredor, sino de buena vecindad, casi 

1 nueva, bien acondicionada para inquilinos 

i modestos, y que si no rentaba m&s que un 

'{ tres y medio á todo tirar, en cambio su ad- 

1 ministración y cobranza no darían las jaque- 

i t cas de la cansada finca dominguera. 

\ Todo iba como una seda para aquella f e- 

] jróz hormiga, cuando de súbito le afligió el 

t 

i. • . ■ •' 
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TOBQUEIÍADA EX LA HOOüEBA O 

cielo con tremenda desgracia: se murió su 
mujer. Perdónenme mis lectores si les doy 
la noticia sin la preparación conveniente, 
pues sé que apreciaban á doña Silvia, como 
la apreciábamos todos los que tuvimos el 
honor de tratarla, y conocíamos sus exce- 
lentes prendas y circunstancias. Falíeció de 
cólico miserere, y he de decir, en aplauso de 
Torquemada, que no se omitió gasto de mé- 
dico y botica para salvarle la vida ¿ la po- 
bre señora. Esta pérdida fué un golpe cruel \ 
para D. Francisco, pues habiendo vivido el ^ 
matrimonio en santa y laboriosa paz duran- 
te m&s de cuatro lustros, los caracteres.de 
ambos cónyuges se habían compenetrado de \ 
un modo perfecto, llegando á ser ella otro 
él, y él como cifra y refundición de ambos. 
Doña Silvia no sólo gobernaba la casa con 
magistral economía, sino que asesoraba á su 
pariente en los negocios difíciles, auxilián- 
dole con sus luces y su experiencia para el 
préstamo. Ella defendiendo el céntimo en » . 
casa para que no se fuera & la calle,, y él ba- . 
rriendo para adentro & fin de traer todo lo ^ • 
que pasara, formaron un matrimonio sin > 
desperdicio, pareja que podría servir de mo- 
delo á cuantas hormigas hay debajo de la /^ 
tierra y encima de ella. ' J'. 

i 



I I 

i 



} . 



6 B. PÍRBZ Q ALDOS 



^ Estuvo Torquemada el Pcof , los prime- 

ros días de sn viudez, sin saber lo que le pa- 
saba, dudando que pudiera sobrevivir á su 
* .. cara mitad. Púsose más amarillo de lo que 
- comunmente estaba, y le salieron algunas 
canas én el pelo y en la perilla. Pero el tiem- 
po cumplió como suele cumplir siempre, en- 
dulzando lo amargo, limando con insensible 
diente las asperezas de la vida, y aunque el 
recuerdo de su esposa no se extinguió en el 
r . alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; 

los días fueron perdiendo lentamente su fú- 
í; ;« nebre tristeza; despejóse el sol del alma, 

i ' * " iluminando de nuevo la^ variadas combina- 

) . ' cienes numéricas que en ella había; los ne- 

/ * gocios distrajeron al aburrido negociante, y 

i i ¿Jos dos años Torquemada parecía consola- 

\\ doj pero, entiéndase bien y repítase en ho- 

; ; \ ñor suyo, sin malditas ganas de volver & ca- 

;j-! - • sarse. 

\\\ Dos hijos le quedaron: Bufinita, cuyo 

I ; pombre no es nuevo para mis amigos, y 

' * Valentinito, que ahora sale por primera 

'ij; vez« Entre la edad de uno.y otro hallamos 

j { • diez afios de diferencia, pues & mi dofta Sil- 

vía se le malograron m&s ó menos prematu- 
ramente^ todas las crías intermedias, que- 
dándole sólo la primera y la última. En la 
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TOBQUEMADA EN LA HOaUBRA I . ^ ^ 

época en que cae lo que voy ¿ referir, Rufí- 
nita había cumplido los veintidós, y Valen- ' 

tín andaba al ras de los doce. Y para que se 
vea la buena estrella de aquel animal de 
J). Francisco, sus dos hijos eran, cada cual / 

por su estilo, verdaderas joyas, ó como ben- \ 

diciones de Dios que llovían sobre él para «« '' 

consolarle en su soledad. Bufína había sa- 
cado todas las capacidades domésticas de su ^ 
madre, y gobernaba el hogar casi tan bien ^ | 
como ella. Claro que no tenía el alto tino \ 
de los negocios, ni la consamada trastienda, ^ 
ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre 
morales y olfativas de aquella insigne ma- 
trona; pero en formalidad, en honesta com- • 
postura y buen parecer, ninguna chica de , 
su edad le echaba el pié adelante. No era 
presumida, ni tampoco descuidada en su 
persona; no se la podía tachar de desen* 
vuelta ni tampoco de huraña. Coquotorias, 
jam&s en ella se conocieron. Un solo novio 
tuvo desde la edad en que apunta el querer 
hasta los días en que la presento; el cual, \ * 
después de mucho rondar y suspiretear, 
mostrando por mil medios la rectitud de t 
sus fines, fué admitido en la casa en los , 
últimos tiempos de doña Silvia, y siguió J 
después, con asentimiento del papá, en la . '; 
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* J ~ i misma honrada y amorosa costumbre. Era 
ti un chico de medicina^ chico en toda la ezten- 

• I sión de la palabra, pues levantaba del suelo 
lo menos que puede levantar un hombre, 
estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego 

I j . por m&s sefias. Desde el cuarto afto empe- 

; I zaron aquellas castas relaciones; y en los 

I días de este relato, concluida ya la carrera 

• .| y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) á 

\ la pr&ctica de la facultad, tocaban ya & ca- 

i sarse. Satisfecho el Peor de la elección de la 

i ' . ^ niña, alabada su discreción, su desprecio de 

; ~ las vanas apariencias, para atender sólo á 

lo sólido y práctico. 
\ Pues digo, si de Bufina volvemos los 

. V ojos &1 tierno vastago de Torquemada, en- 

I ^ . contraremos mejor explicación de la vani- 

dad que le infundía su prole, porque (lo 
. digo sinceramente) no he conocido criatura 
mis mona que aquel Valentín, ni precocidad 
tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa m&s 
rara! No obstante el parecido con su anti- 
pático papá, era el chiquillo guapísimo, con 
] tal expresión de inteligencia eñ aquella 

I . cara, que se quedaba uno embobado mirán- 

i , ' dolé; con tales encantos en su persona y ca- 

q rácter, y rasgos de conducta tan superiores 

& su edad, que verle, hablarle y -quererle 
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vivamente, era todo uno. ¡Y qué hechicera 

gravedad la suya, no incompatible con la 

inquietud propia de la infancia! ¡Qué gracia 

mezclada de no sé qué aplomo inexplicable 

& sus afios! I Qué rayo divino en sus ojos / 

algunas veces, y otras qué misteriosa y 

dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia 

las piernas delgadas, pero de buena forma; 

la cabeza m¿s grande de lo regular, con 

alguna deformidad en el cráneo. En cuanto 

¿ su aptitud para el estudio, llamémosla 

verdadero prodigio, asombro de la escuela, < 

y orgullo y gala de los maestros. De esto 

hablaré más adelante. Sólo he de afirmar* 

ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡qué I i 

había de merecerla! y que si fuese hombre 

cap&z de alabar & Dios por los bienes con 

que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno 

para estarse, como Moisés, tantísimas hor;s 

con los brazos levantados al cielo. No los 

levantaba, porque sabía que del cielo no 

había de caerle ninguna breva de las que á 

él le gustaban. 









Vamos á otra cosa: Torquemada no era /' 

de esos usureros que se pasan la vida multi- J 
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I { ^ '^ plicando caudales por el gustazo platónico 

i < ' de poseerlos; que viven sórdidamente para 

; ; no gastarlos, y al morirse, quisieran, ó bien 

* llev&rselos consigo & la tierra, ó esconderlos 
donde alma viviente no los pueda encon- 
trar. No; D. Francisco habría sido asi en 
otra época; pero nó pudo eximirse de la in- 
* 1 fluencia de esta segunda mitad del siglo xix, 

i .^ que casi ha hecho una religión de las mate- 

^* I rialidades decorosas de la existencia. Aque- 

i líos avaros de antiguo cufio, que afanaban 

' '; riquezas y vivían como mendigos y se mo- 

. V rían como perros en un camastro lleno de 

* pulgas y der billetes de banco metidos entre 
y la paja, eran los místicos ó metafísicos de la 

• usura; su egoísmo se sutilizaba en la idea pura 
del negocio; adoraban la santísima, la inefa- 
ble cantidad, sacrificando á ella su material 
H existencia, las necesidades del cuerpo y de 

I la vida, como el místico lo pospone todo & 

la absorbente idea de salvarse. Viviendo 
el Bear en una época que arranca de la des- 
amortización, sufrió, sin comprenderlo, la 
metamorfosis que ha desnaturidizado la usu- 
ra metafísica, convirtiéndola en positivista;' 
y si bien es cierto, como lo acredita la his- 
toria, que desde el 51 al 68, su verdadera 
época de aprendizaje, andaba muy mal tra- 
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jeado y con afectación de pobreza, la cara y 
las manos sin lavar, rascándose á cada ins- \ 

tante en brazos y piernas cual si llevase j 

miseria, el sombrero con grasa, la capa > 7 

deshilacliada; si bien consta también en las / 

crónicas de la vecindad que en su casa se \ 

comía de vigilia casi todo el año, y que la 
sefiora salla á sus negocios con una toquilla 
agujereada y unas botas viejas de su ma- 
rido, no es menos cierto que, alrededor . 
del 70, la casa estaba ya en otro pié; que mi 
dofta Silvia se ponía muy maja en ciertos t^ 

dlas; que D. Francisco se mudaba de camisa 
más de una vez por quincena; que en la 
comida había menos carnero que Vaca, y I 

los domingos se afiadía al cocido un despo- 
jito de gallina; que aquello de judias á todo 
pasto y algunos días pan seco y salchicha 
cruda, fué pasando á la historia; que el 
estofado de contra apareció en determina- 
das fechas, por las noches, y también pes- ' 
cados, sobre todo en tiempo de blandura, « . ^ 

que iban baratos; que se iniciaron en aquella * ^ 

mesa las chuletas de ternera y la cabeza de 
cerdo, salada en casa por el propio Torque- 
mada, el cual era un famoso salador; que, 
en suma y para no cansar, la familia toda /: 

empezaba á tratarse como Dios manda. j 

{ 
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• i 

} ' \ ' Paes en los últimos afios de doña Silvia, 

j ' . la transfonnacióxi acentuóse m&s. Por aque- 

1 Ha época cató la familia los colchones de 

j ! * muelles; Torquemada empezó & usar chis- 

I ; lera de cincuenta reales; disfrutaba dos 

] ^ . capas, una muy buena, con embozos colora- 

¡ r"^ dos; los hijos iban bien apafiaditos; Bufina 

tenia un lavabo de los de mírame y no me 
{ * toques, con jofaina y jarro de cristal azul, 

que no se usaba nunca por no estropearlo; 
doña Silvia se engalanó con un abrigo de 
pieles que parecían de conejo, y dejaba 
bizca á toda la calle de Tudescos y callejón 
del Perro cuando salía con la visita guarne- 
cida de abalorio; en fin, que pasito & paso y 
& codazo limpio, se habían ido metiendo en 
la clase media, en nuestra bonachona clase 
media, toda necesidades y pretensiones, y 
que crece tanto, tanto, ¡ay dolorl que nos 
estamos quedando sin pueblo. 

Pues seflor: revienta dofia Silvia, y em- 
puñadas por Bufina las riendas del gobierno 
de la casa, la metamorfosis se marca mucho 
más. A reinados nuevos, principios nuevos. 
Comparando lo pequeño con lo grande y lo 
privado con lo público, diré que aquello se 
me parecía á la entrada de los liberiiles, con 
.su poquito de sentido revolucionario en lo 
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que haoen y dicen. Torquemada represen- 
taba la idea conservadora, pero transigía, 
¡pues no había de transigir! doblegándose á 
la lógica de los tiempos. Apechugó coa la 
camisa limpia cada media semana; con el 
abandono de la capa número dos para de 
día, releg&ndola al servicio nocturno; con el 
destierro absoluto del hongo número tres, * . 

que no podía ya con m&s sebo; aceptó, sin 
viva protesta, la renovación de manteles M 

entre semana, el vino & pasto, el cordero / ^ 

con guisantes, en su tiempo, los pescados f 

finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; 
toleró la vajilla nueva para ciertos días, el 
chaquet con trencilla, que en él era un refí- | 

namiento de etiqueta, y no tuvo nada que 
decir de las modestas galas de Bufína y de 
su hermanito, ni de la alfombra del gabi- ^: < 

nete, ni de otros muchos progresos que se f ' 

fueron metiendo en la casa á modo de con- 
trabando. 

Y vio muy pronto D. Francisco que aque- I 

lias novedades eran buenas y que su hija 
tenía mucho talento, porque... vamos, pare* 
cía cosa del otro jueves... ech&base mi hom- 
bre & la calle y se sentía, con la buena ropa, ; 

m&s persona que antes; hasta le salían mejo- ^ * 1 

res negocios, m&s amigos útiles y expío ta« ÍJ 

r 
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} i 

I ■ bies. Pisaba m&s fuerte, tosía más redo, 

i hablaba mis alto y atrevíase & levantar el 

gallo en la tertulia del café, not&ndose con 
I bríos para sustentar una opinión cualquiera, 

I cuando antes, por efecto sin duda del mal 

pelaje y de su rutinaria afectación de po- 
breza, siempre era d^ la opinión de los de- 
más. Poco á poco llegó á advertir en sí los 
alientos propios de su capacidad social y 
financiera; se tocaba, y el sonido le advertía 
que era propietario y rentista. Pero la va- 
\ nidad no le cegó nunca. Hombre de compo- 

sición homogénea, compacta y dura, no podía 
'. incurrir en la tontería de estirar el pie más 

*« ' del largo de la sábana. En su carácter había 

: t algo resistente á las mudanzas de forma im- 

; I * puestas por la época; y así como no varió 

nunca su manera de hablar, tampoco ciertas 
' \ ideas y prácticas del oficio se modificaron. 

Prevaleció el amaneramiento de decir siem- 
pre que los tiempos era muy malos, pero 
muy malos; el lamentarse de la despropor- 
ción entre sus míseras ganancias y su mucho 
trabajar; subsistió aquella melosidad de dic- 
ción y aquella costumbre de preguntar por 
la familia siempre que saludaba á alguien, 
-y el decir que no andaba bien de salud, 
haciendo un mohín de hastio de la vida. Te- 
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nia ya la perilla amarillenta, el bigote más 
negro que blanco, ambos adornos de la cara 
tan recortaditos, que antes parecían pegados 
qne nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada 
en calidad, si no en la manera de llevarla, 
era el mismo que conocimos en casa de doña 
Lupe la de los pavos-, en su cara la propia 
confusión extraña de lo militar y lo ecle- 
siástico, el color bilioso, los ojos negros y 
algo soñadores, el gesto y los modales ex- 
presando lo mismo afeminación que hipo- \ 
cresia, la calva más despoblada y más lim- ^ 
pia, y todo él craso, resbaladizo y repulsivo» 
muy pronto siempre, cuando se le saluda, . 
á dar la mano, por cierto bastante sudada. | 

De la precoz inteligencia de Yalentinit^o 
estaba tan orgulloso, que no cabía en. su 
pellejo. Á medida que el chico avanzaba en 
sus estudios, D. Francisco sentía crecer el t 

amor paterno, hasta llegar & la ciega pasión. 
En honor del tacaño, debe decirse que, si se 
conceptuaba reproducido físicamente en r, 

aquel pedazo de su propia naturaleza, sentía 
la superioridad del hijo, y por esto se con- , < 

gratulaba xh&s de haberle dado el ser. Por- • 
que Valentinito era el prodigio de los pro- ; 

digios, un girón excelso de la Divinidad •*; 

caído en la tierra. Y Torquemada, pensando U 

*'. ' 
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* • i 



en el porvenir, en lo que su hijo habla de 
ser, 8Í viviera, no se conceptuaba digno de 
haberle engendrado, y sentía ante él la in- 
génita cortedad de lo que es materia frente 
á lo que es espirita. 

En lo que digo de las inauditas dotes in- 
telectuales de aquella criatura, no se crea 
que hay la más mínima exageración. Afirmo 
con toda ingenuidad que el chico era de lo 
mis estupendo que se puede ver, y que se 
presentó en el campo de la enseñanza como 
esos extraordinarios ingenios que nacen de 
tarde en tarde destinados á abrir nuevos 
caminos á la humanidad. Á m&s de la inteli- 
gencia, que en edad temprana despuntaba en 
. él como aurora de un día espléndido, poseía 
todos los encantos de la infancia, dulzura, 
gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, 
enamoraba, y no es de extrañar queD. Fran- 
cisco y su hija estuvieran loquitos con él. 
Pasados los primeros años, no fué preciso 
castigarle nunca^ ni aun siquiera reprender- 

, . 'le. Aprendió á leer por arte milagroso, en 

} pocos días, como si lo trajera sabido ya del 

\ I . claustro materno. Á los cinco años, sabía 

muchas cosas que otros chicos aprenden di- 
fícilmente & los doce, ün día me hablaron 
de él dos profesores amigos míos que tienen 
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colegio de primera y segunda enseñanza; 
lleváronme á verle, y me quedé asombrado. 
Jamás vi precocidad semejante^ ni un apun- 
tar de inteligencia tan jnaravilloso. Porque 
si algunas respuestas las endilgó de taravi- 
Ua, demostrando el vigor y riqueza de su 
memoria, en el tono con que decía otras se 
echaba de ver cómo comprendía y apreciaba 
el sentido. 

La gramática la sabía de carretUla, pero 
la geografía la dominaba como un hombre. f 

Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la 
seguridad de sus respuestas y observaciones, 
sin asomos de arrogancia pueril. Timido y „ < 

discreto, no parecía comprender que hubiese * 

mérito en las habilidades que lucía, y se 
asombraba de que se las ponderasen y aplau- i . * 

diesen tanto. Contáronme que en su casa 
daba muy poco que hacer. Estudiaba las 
lecciones con tal rapidez y facilidad, que le' • , 

sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy 
sosos é inocentes. No le hablaran á él de ^ ^ 

bajar á la calle para enredar con los chiqui- [ 

líos de la vecindad. Sus travesuras eran pa- 1 f 

cílicas, y consistieron, hasta los cinco años, í 

en llenar de monigotes y letras el papel de . ! 

las habitaciones ó arrancarle algún cacho, ij' 

en echar desde el balcón á la calle una cuer« 'r 

« 
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da muy larga con la tapa de una cafetera, 
arriándola hasta tocar el sombrero de un 
transeúnte, y recogiéndola después & toda 
prisa. A obediente y humilde no le ganaba 
ningún niño, y por tener todas las perfec- 
ciones, hasta maltrataba la ropa lo menos 
que maltratarse puede. 
4 ' ? Pero sus inauditas facultades no se ha- 

bian mostrado todavía: iniciáronse cuando 
- estudió la aritmética, y se revelaron más 

. • . . * adelante en la segunda enseñanza. Ya des- 

\ de sus primeros años, al recibir las nociones 

. : elementales de la ciencia de la cantidad, su- 

I ; maba y restaba de memoria decenas altas y 

I ' aun centenas. Calculaba con tino infalible, 

I . y su padre mismo, que era un águila para 

hacer, en el filo de la imaginación, cuentas 
por la regla de interés, le consultaba no 
pocas veces. Comenzar Valentín el estudio 
de las matemáticas de Instituto y revelar de 
golpe toda la grandeza de su numen aritmé- 
} ^^; tico, fué todo uno. No aprendía las cosas, las 

' sabía ya, y el libro no hacía más que desper- 

; S tarle las ideas, abrírselas, digámoslo así, 

. 1 como si fueran capullos que al calor prima- 

veral se despliegan en flores. Para él no 
\ habia nada clif ícil, ni problema que le causa- 

I ra miedo. Un día fué el profesor á su padre 
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y le dijo: ^Ese niño es cosa inexplicabje, 
Sr. Torquemada: ó tiene el diablo en el 
cuerpo, ó es el pedazo de Divinidad m&s 
hermoso que ha caído en la tierra. Dentro de 
poco no tendré nada que enseñarle. Es ^ 
-Newton resucitado, Sr. D. Francisco; una 
organización excepcional para las matemá- 
ticas, un genio que sin duda se trae fórmu- 
las nuevas debajo del brazo para ensanchar' 
el campo de la ciencia. Acuérdese usted de '. 

lo que digo: cuando este chico sea hombre, }^ 

asombrará y trastornará el mundo. „ j 

Cómo se quedó Torquemada al oir ésto, f 

se comprenderá fácilmente. Abrazó al pro- T^ ■ 

fesbr, y la satisfación le rebosaba por ojos 
y boca en forma de lágrimas y babas. Des- 
de aquel dia, el hombre no cabía en sí: tra- < 
taba á su hijo, no ya con amor, sino con ' ^ 
cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él tJ- 
como de un ser sobrenatural, puesto en sus |- 
manos por especial privilegio. Vigilaba sus \ .1 
comidas, asustándose mucho si no mostraba ^ . - ^ 
apetito; al verle estudiando, recorría las ven- 
tanas para que no entrase aire; se enteraba 
de la temperatura exterior antes de dejarle ' ' 
salir, para determinar si debía ponerse bu- ^ ^ - 
fanda, ó el carrik gordo, ó las botas de agua; \ J 
cuando dormía, andaba de puntillas; le lie* '7 

■ ■ ■ ■ / 
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vaba & paseo los domingos, ó al teatro; y si 
el angelito hubiese mostrado afición & ju* 
gnetes extraños y costosos, Torquemada, 
vencida su sordidez, se los hubiera compra- 
do. Pero el fenómeno aquél no mostraba 
afición sino & los libros: leia rápidamente y 
como por magia, enterándose de cada pági- 
na en un abrir y cerrar de ojos. Su papá le 
'compró una obra de viajes con mucha es- 
tampa de ciudades europeas y de comarcas 
salvajes. La seriedad del chico pasmaba á 
todos los amigos de la casa, y no faltó quien 
dijera de él que parecía un viejo. En cosas 
de malicia era de una pureza excepcional; 
no aprendía ningún dicho ni acto feo de los 
que saben á su edad los retoños desvergon- 
zados de la presente generación. Su inocen- 
cia y celestial donosura caci nos permitian 
conocer á los ángeles como si los hubiéra- 
mos tratado, y su reflexión rayaba en lo ma- 
ravilloso. Otros niños, cuando les preguntan 
lo que quieren ser, responden que obispos ó 
generales si despu^itan por lá vanidad; los 
que pican por la destreza corporal, dicen que 
cocheros, atletas ó payasos de circo; los in- 
clinados á la imitación, .actores, pintores... 
Yalentinito, al oir la pr^unta, alzaba los 
hombros y no respondía nada. Cuando más. 
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decía ^no sé; „ y al decirlo, clavaba en sa in- 
terlocutor una mirada laminosa y penetran- S 



te, vago destello del sin fin de ideas que te 
nía en aquel cerebrazo, y que en su día ha' 
bian de iluminar toda la tierra. 

Mas el Peor^ aun reconociendo que no • ) 

había carrera & la altura de su milagroso ^ ^' 

niño, pensaba dedicarlo & ingeniero, porque 
la abogacía es cosa de charlatanes. Ingenie- p; ' 

ro; pero ¿de qué? ¿civil ó militar? Pronto • ^ [ 

notó que á Valentín no le entusiasmaba la . ^ 

tropa, y que, contra la ley general de las i 

aficiones infantiles, veía con indiferencia los ' 
uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por 
dictamen del profesor del colegio, fué pues-, ^ ^ 

to Valentín, antes de concluir los años del ;. 

bachillerato, en manos de un profesor de es- • j 

tudios preparatorios para carreras especia- f . 

les, el cual, luego que tanteó su colosal in- ' ^ ; 

teligencia, quedóse atónito, y un día salió - /' 

asustado, con las manos en la cabeza, y co- 
rriendo en busca de otros maestros de ma- 
temáticas superiores, les dijo: "voy & presen- ^ /^ 
tarles 4 ustedes el monstruo de la edad pre- 
sente„; y le presentó, y se maravillaron, — ^uíkí^ho • 
pues fué el chico ¿ la pizarra, y como quien 
garabatea por enredar y gastar tiza, resol- * i» - 
vio problemas dificilísimos. Luego hizo de 1/ 
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memoria diferentes cálculos y operaciones, 
que aun para los m&s peritos no son coser y 
oantar. Uno de aquellos maestrazos, que^ ' 

* riendo apurarle, le echó el cálculo de radica- 
^ s * les numéricos, y como si le hubieran echado 

almendras. Lo mismo era para él la raiz' 
eiiást^uzque para otros dar un par de brin- . 
'. eos. Los tíos aquéllos tan sabios se miraban 

' absortos, declarando no haber visto caso ni 

remotamente parecido. , 
' . Era en verdad interesante aquel cuadro, 

• y digno de figurar en los anales de la cien- 
; ^ . * cía: cuatro varones de más' de cincuenta 

V años, calvos y medio ciegos de tanto estu-, 

) ^ - .' díar, maestros de maestros, congregábanse 

I ' * delante de aquel mocoso que tenia que ha- 

f ', cer sus cálculos en la parte baja del encera- 

- do, y la admiración les tenía mudos y per- ^ 
; ' piejos, pues ya le podían echar dificultades 

[ '«. • al angelito, que se las bebía como agua. 

' Otro de los examinadores propuso las Aonta* 
" logias^ creyendo que Valentín estaba raso de 
ellas; y cuando vieron que no, los tales no 
pudieron contener su entusiasmo: uno le 
llamó el Anticristo; otro le cogió en brazos 
y se lo puso á la. pela, y todos se disput^^ban , 
'sobre quién se le llevaría, ansiosos de' com- 
pletar la educación del primer matemático . 
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del siglo. Valentín les miraba sin orgullo ni 
cortedad, inocente y daeño de sí, como Cris- 
to niño entre los doctores. 

III 

Basta de matemáticas, digo yo ahora, : ^ 

pues me urge apuntar que Torquemada vi- [J 

vía en la misma casa de la calle de Tudescos \ 

donde le conocimos, cuando fué & verle la '- 

de Bringas para pedirle no recuerdo qué fa- 
vor, alia por el 68; y tengo prisa por pre- 
sentar á cierto sujeto que conozco hace tiem- 
po, y que hasta ahora nunca menté para 
nada: un D. José Bailón, que iba todas las ^; 

noches á la casa -de nuestro D. Francisco á < 

jugar con él la partida de damas ó de mus, 
y cuya intervención en mi cuento es nece- '^- 

saria ya para que se desarrolle con lógica. . ^ 

Este Sr. Bailón es un clérigo que ahorcó *[' 

los hábitos el 69, en Málaga, echándose á re- j ' 

voluoionario y á librecultista con tan f uri- \ 

bundo ardor, que ya no pudo volver al re- 
baño, ni aunque quisiera le habían de ad* / . 
mitir. Lo primero que hizo el condenado fué 
dejarse crecer las barbas, despotricarse en ] 
los clubs, escribir tremendas catilinarias 
contra los de su oficio, y por fin, operando 
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i . '^* t;er/x> 6'í ¡flculiOf se lanzó á las barricadas oon. 

un trabuco naranjero que tenia la boca lo 
; mismo que una trompeta. Vencido y dado & 

los demonios, le catequizaron los protestan- 
¡ . * tes, ajustándole para predicar y dar leccio- 

\ nes en la capilla, lo que él hacia de malísi- 

ma gana y sólo por el arrastrado garbanzo. 
A Madrid vino cuando aquella gentil pare- 
\ ja, D. Horacio y doña Malvina, puso su es- 

. j tablecimiento evangélico en Chamberí. Por 

* un regular estipendio, Bailón les ayudaba 

en los oficios, echando unos sermones agri- 
dulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al 
año de estos tratos, yo no st^ lo quo pasó... 
ello fué cosa de algún atrevimiento apostó- 
lico de Bailón con las neófitas: lo cierto es 
í ' que doAa Malvina, que era persona muy mi- 

rada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas; 
• intervino D.Horacio, denostando también á 

! ' su coadjutor, y entonces Bailón, que era 

i hombre de muchísima sal para tales casos, 

sacó una navaja tamaña como hoy y maña- 
í na, y se dejó decir que si no se quitaban de 

delante les echaba fuera el mondongo. Fué 
tal el pánico de los pobres ingleses, que 
echaron & correr pegando gritos y no para- 
ron hasta el tejado. Besumen: que tuvo que 
' U abandonar Bailón aquel acomodo, y después 
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de rodar por ahí dando sablazos, fué ¿ parar ^^ 

á la redacción de un periódico muy atreví- \ 

dillo; como que su misión era echar chinitas j 

de fuego & toda autoridad, á los curas, a los i 

obispos y al mismo Papa, Esto ocurría el 73, } 

y de aquella época datan los opúsculos poli- 
ticos de actualidad que publicó el clerizonte 
en el folletín, y de los cuales hizo tiraditas ' •^. 

aparte; bobadas escritas en estilo bíblico, y • \ '' 

que tuvieron, aunque parezca mentira, sus ^ I 

dias de éxito. Como que se vendían bien, y \ 

sacaron & su endiablado autor de más de un \ 

♦ i 

apuro. / 

Poro todo aquello pasó, la fiobro i'ovoUi- 
cionaria, los folletos, y Bailón tuvo que es- ^ 

conderse, afeitándose para disfrazarse y po- . n 

dor huir al oxtraujoro. A los dos n Ros asomó 
por aquí otra vez, de bigotes larguísimos, *\ 

aumentados con parte de la barba, como los f 

que gastaba Víctor Manuel; y por si traía ó 
no traía chismes y mensajes de los emigra- 
dos, metiéronle ma)io y le tuvieron en el Sa- • ^ 
ladero tres meses. Al año siguiente, sobre- 
seída la causa, vivía el hombre en Chamberí 
y según la chachara del barrio, muy á lo 
bíblico, amancebado con una viuda rica que 
tenía rebaño de cabras, y además un esta- 
blecimiento de burras de leche. Cuento todo 
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< esio oomo me lo contaron, reoonociendo que 

, en esta parte de la historia patriarcal de 

: . Bailón hay gran obscuridad. Lo público y 

I - notorio es que la viuda aquélla cascó, y que 

Bailón apareció al poco tiempo con dinero. ' 
* El establecimiento y las burras y cabras le 

pertenecían. Arrendólo todo; se fué & vivir • 
al centro de Madrid, dedicándose & inglés^ y 
] «. no necesito decir más para que ne compren- 

da de dónde vinieron su conocimiento y tra- - 
tos con Torquemada; porque bien se ve que 
éste fué su maestro, le inició en los miste- 
rios del oficio, y le manejó parte de sus ca- 
pitales como habla manejado los de Doña 
\ \ Lupe la Ma{iníficaj más conocida por la de los 

f pavos. 

Era D. José Bailón un animalote de gran 
* . > alzada, atlético, de formas robustas y muy 

recalcado de facciones, verdadero y vivo es-' 
tudio anatómico por .su riqueza muscular. 
Últimamente había dado otra vez en afei- 
tarse; pero ^0 tenia cara de cura, ni de fraile, 
'ni de torero. Era más bien un Dante echado 
á perder. Dice un amigo mío, que por sus 
: - . pecados ha tenido que vérselas con Bailón, 

que éste es el vivo retrato de la sibila de 
Cumas, pintada por Miguel Ángel, con las 
y ^ demás señoras sibilas y los Profetas, en el 
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maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Pu- 
rece, en efecto, ana vieja de raza titánica 
que lleva en su ceño todas las iras celestia- 
les. El perfil de Bailón, y el brazo y pierna, 
como troncos añosos; el forzudo tórax y la» • . ( 

posturas que sabía tomar, alzando una pa« \ 

taza y enarcando el brazo, le asemejaban a 
esos figurones que andan por los techos de / . 

las catedrales, espatarrados sobre una nube. \ ' 

Lástima que no fuera moda que anduviera- ' « ' 

mos en cueros, para que luciese en toda su v 

gallardía académica este ángel de cornisa. ^v 

En la época en que le presento ahora, pasaba ) 

de los cincuenta años. 

Torquemada le estimaba mucho, porque ' B ' 

en sus relaciones de negocios, Bailón hacía :, > 

gala de gran formalidad y aun de delicade- . ^ 

za. Y como el clérigo renegado tenía una . ' • 

historia tan variadita y dramática, y sabía . ' 

contarla con mucho aquél, adornándola con 
mentiras, D. Francisco se embelesaba oyén- 
dole, y en todas las cuestiones de un orden 
elevado le tenia por oráculo. D. José era de 
los que con cuatro ideas y pocas más pala- 
bras se las componen para aparentar que V 
saben lo que ignoran y deslumhrar á los ig- 
norantes sin malicia. El más deslumhrado ^*i 
era D. Francisco, y además el único mortal y 
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que leía los folletos bailónicos á los diez años 
de publicarse; literatura envejecida casi al 
nacer, y cayo fng&z éxito no comprendemos 
sino recordando que la democracia sentimen- 
tal| á estilo de Jeremías, tuvo también sus 
quince. 

Escribía Bailón aquellas necedades en 
parrantes cortos, y & veces rompía con una 
cosa muy santa, verbigracia: ^Gloria á Dios 
en las alturas y paz„ etc.... para salir luego 
por este registro: 

^Los tiempos se acercan, tiempos de re- 
dención en que el hijo del Hombre será 
dueño de la tierra. 

^El Verbo depositó hace diez y ocho si- 
glos la semilla divina. En noche tenebrosa 
fructificó. Hé aquí las flores. 

„¿Cómo se llaman? Los derechos del 
pueblo. „ 

Y & lo mejor, cuando el lector estaba 
más descuidado, le soltaba ésta: 

*^He ahí al tirano. ¡Maldito sea! 

^Aplicad el oído y decidme de dónde 
viene ese rumor vago, confuso, extraño. 

^Posad la mano en la tierra y decidme 
por qué se ha estremecido. 

„E8 el hiJQ del Hombre que avanza, de- 
cidido á recobrar su primogenitura. 
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„¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡ Ah! ' 

el tirano ve que sus horas est&n contadas... „ 

Otras veces empezaba diciendo aquello 
de; "Joven soldado, ¿i dónde vas?„ Y por fin, 
después de mucho marear, quedábase el lec- 
tor sin saber á dónde iba el soldadito, como 
no fueran todos, autor y público, & Leganés. 

Todo esto le parecía de perlas & D. Fran- 
cisco, hombre de escasa lectura. Algunas 
tardes se iban & pasear juntos los dos taca- 
ños, charla que te charla; y si en negocios v 
siempre era Torquemada la sibila, en otra 
clase de conocimientos no habla m&s sibila 
que el señor de Bailón. En política, sobre 
todo, el ex-clérigo se las echaba de muy en- 
tendido, principiando por decir que ya no le 
daba la gana de conspirar; como que tenía 
la olla asegurada y no quería exponer su 
pelleja para hacer el caldo gordo á cuatro 
silbantes. Luego pintaba á todos los políti- 
cos, desde el más alto al más obscuro, como ^| 
un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta^ ■ . 
al céntimo, de cuanto habían rapiñado... Pla- 
ticaban mucho también do reformas urba- ; 
ñas, y como Bailón había estado en París y 
Londres, podía comparar. La higiene públi- 
ca les preocupaba á entrambos: el clérigo le *^ ' 
echaba la culpa de todo á los miasmas, y r/ 
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formulaba unas teorías biológicas que eran 
lo que había qae oír. De astronomía y mú^ 
sica también se le alcanzaba algo; no era 
lego en bot&nica, ni en veterinaria, ni en el 
arte de escoger melones. Pero en nada lucía 
tanto su enciclopédioo saber como en cosas 
de religión. Sus meditaciones y estudios le 
habían permitido sondear el grande y teme- 
roso problema de nuestro destino total. ^¿Á 
dónde vamos ¿ parar cuando nos morímos? 
Pues volvemos á nacer: esto es claro como 
el agua. Yo me acuerdo — decía mirando fi- 
jamente ¿ su amigo y turb&ndole con el tono 
solemne que daba & sus palabras, — yo me 
acuerdo de haber vivido antes de ahora. He 
tenido en mi mocedad un recuerdo vago de 

,\\ aquella vida, y ahora, & fuerza de meditar, 

puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egip- 

, . . to, ¿83 entera usted? allá por los años de qué 

! sé yo cuántos... si, señor, sacerdote en 

< i , . Egipto. Me parece que me estoy viendo con 

una sotana ó vestimenta de color de azafrán, 
y unas al modo de orejeras que me caían 
por los lados de la cara. Me quemaron Vivo, 
porque... verá usted... había en aquella igle*' 
sia, digo, templo, una sacerdotisita que me 

^ : gustaba... de lo más barbián, ¿se entera us« 

' ,. ted?... ¡y con unos ojos... así, y un golpe de 
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caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que .' 

aquello se enredó, y la diosa Isis y el buey 
Apis lo llevaron muy & mal. Alborotóse todo 
aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos & 
la chávala y á mi... Lo que le cuento es ver- 
dad, como ese es sol. Fíjese usted bien, ami- . ^ 
go; revuelva en su memoria; rebusque bien ^ 
en el sótano y en los desvanes de su ser, y \.^ 
encontrará la certeza de que también usted \ [ 
ha vivido en tiempos lejanos. Su niño de 
usted, ese prodigio, debe de haber sido an- 
tes el propio Newton, ó Galileo, ó Euclides. 
Y por lo que hace & otras cosas, mis ideas - J 
son bien claras. Infierno y Cielo no existen: ^ 
papas simbólicas y nada mis. Infierno y ^ 
Cielo están aquí. Aquí pagamos tarde ó tem- < ., - 
prano todas las que hemos hecho; aqui reci- 
bimos, si no hoy, mañana, nuestro premio, ** 
si lo merecemos, y quien dice mañana dice 
el siglo que viene... Dios, ¡oh! la idea de Dios 
tiene mucho busilis... y para comprenderla .'^' 
hay que devanarse los sesos, como me los * ^ 
he devanado yo, dale que dale sobre los li- 
bros, y meditando luego. Pues Dios... (po- 
niendo unos ojazos muy reventones y ha- 
ciendo con ambas manos el gesto expresivo 
de abarcar un grande espacio) es la Huma- ";; ' 
nidad, la Humanidad, ¿se entera usted? lo \{ 

J 
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cual no quiere decir que deje de ser perso* 
nal... ¿Qué cosa es personal? Fíjese bien. 
Personal es lo que es uno. Y el gran Con- 
junto, amigo D. Francisco, el gran Conjun- 
to... es uno, porque no hay m&s, y tiene los 
atributos de un ser infinitamente infinito. 
Nosotros, en montón, componemos la Hu- 
manidad; somos los átomos que forman el 
gran todo, somos parte mínima de Dios, 
parte minúscula, y nos renovamos como en 
nuestro cuerpo se renuevan los ¿tomos de la 
cochina materia... ¿se va usted enterando?... 
Torquemada no ae iba enterando ni poco 
ni mucho; pero el otro se metia en un labe- 
rinto del cual no salía sino callándose. Lo 
único que D. Francisco sacaba de toda aque- 
lla monserga era que Dios es la Humanidad^ 
y que la Humanidad es la que nos hace pa- 
gar nuestras pioardias ó nos premia por 
nuestras buenas obras. Lo demás no lo en- 
tendía asi le ahorcaran. El sentimiento cató- 
lico de Torquemada no había sido nunca 
muy vivo. Cierto que en tiempos de doña 
Silvia iban los dos á misa, por rutina; pero 
nada más. Pues después de viudo, las pocas 
ideas del catecismo que el Peor conservaba 
en su mente, como papeles ó apuntes inúti- 
les, las barajó con todo aquel fárrago de la 
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Humanidad-Dios, haciendo nn lio de mil 
demonios. 

A deoir verdad, ninguna de estas teolo- 
gias ooupaba largo tiempo el magín del ta- . / 

caüo, siempre atento & la baja realidad de ' f 

sus negocios. Pero llegó un día, mejor di- - ^ 

cho, una noche en que tales ideas hubieron • 
de posesionarse de su mente con cierta tena- \ 

cidad, por lo que ahorita mismo voy & refe- \ \ 

rir. Entraba mi hombre en su casa al caer ^ 1 

de una tarde del mes de Febrero, evacuadas \ 

mil diligencias con diverso éxito, discu- ^ 

rriendo los pasos que daría al día siguiente, 'i 

cuando su hija, que le abrió la puerta, le • . ' 

dijo estas palabras: ^No te asustes, pap&, % 

no es nada... Valentín ha venido malo de la ^ > 

escuela. , . j 

Las desazones del monstruo ponían á ■.*'.' 

D. Francisco en gran sobresalto. La que se . . f ' 

le anunciaba podía ser insignificante, como 
otras. No obstante, en la voz de Itufína ha* ^^ • 

bia cierto temblor, una veladura, un tim- '^^ > 

bre extraño, que dejaron & Torquemada frío 
y suspenso. ; * 

"Yo creo que no es cosa mayor — prosi- 
guió la señorita. —Parece que le dio un 
vahído. El maestro faé quien le trajo... en ^*i 

brazos. V 

/ 
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El Peor seguih clavado en el reoibimien- 
to, sin acertar & decir nada ni & dar nu 
paso. 
I . . ''Le acosté én seguida, y mandé un reca- 

do & Quevedo para que viniera & escape. 
- Don Francisco, saliendo de su estupor 
I « como si le hubiesen dado un latigazo, corrió 

al cuarto del chico, ¿ quien vio en el lecho, 
! . con tanto abrigo encima que parecia sofo- 

! cado. Tenía la cara encendida, los ojos dor- 

I * milones. Su quietud* mis era de modorra 

/ ^ dolorosa que de sueño tranquilo. El padre 

aplicó su «mano ¿ las sienes del inocente 
. ; . • monstruo, que abrasaban. 

/ — Pero ese trasto de Quevedillo... Así 

I , • reventara... No sé en qué piensa... Mira, 

* i « *~ • mejor .será llamar otro médico que sepa más. 

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él 

se resistía al consuelo. Aquel' hijo no era un 

hijo cualquiera, y no podía, enfermar sin 

' .^ \ .' que se alterara el orden del universo. No 

probó el afligido padre la comida: no hacia 

mis que dar vueltas por la casa, esperando 

al maldito médico, y sin cesar iba de su 

cuarto al del nifto, y de aquí al comedor, 

i donde se le presentaba ante los ojos, opri« 

; : miéndole el corazón, el encerado en que 

: . Valentín trazaba con tiza sus problemas 
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. matem&ticos. Aún .subsistía lo pintado por 
la mañana, garabatos que Torquemada no 
entendió, pero que casi le hicieron llorar 
como una música triste; el signo de raíz, 
letras por arriba y por abajo, y en otra 
parte una red de líneas, formando como* . ^ 

estrella de muchos picos con numeritos en i * 

las puntas. ; -^' . 

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dicho- 
so Quevedito, y D. Francisco le echó la 
correspondiente chillería, pues ya le trataba 
como ¿ yerno. Visto y examinado el niño, 
no puso el médico muy buena cara. A Tor- ; J 

quemada se le podía ahogar con un cabello, ( 

cuando el doctorcillo, arrimándole contra la |g ; 

pared y poniéndole ambas manos en los < < . 

. hombros, le dijo: "No me gusta nada esto; :' 

pero hay que esperar & mañana, & ver si - - , 

brota alguna erupción. La fiebre es bastante • '■ 

alta. Ya le he dicho & usted que tuviera 
mucho cuidado con este fenómeno de chico. \ '^, 

¡Tanto estudiar, tanto saber, un desarrollo '4 

cerebral disparatado! Lo que hay que hacer 
con ValentÍEL es ponerle un cencerro al pes- i. ' 

cuezo, soltarle en el campo en medio de un 
ganado', y no traerle & Madrid hasta que 
esté .bien bruto. „ f ] ^ 

Torquemada odiaba el campo y no podía y 

# 
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'f ^ compreQ.ddr que en él hubiese nada bueno. 

I Pero hizo propósito, si el nifio se caraba, 

i de llevarle ¿ una dehesa ¿ que bebiera leche 

¿ pasto y respirase aires puros. Los aires 

purosi bien lo decía Bailón, eran cosa muy 

' buena. ¡Ah! los malditos miasmas tenían la 

I culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia 

) sintió D. Francisco, que si coge un miasma 

. en aquel momento lo parte por el eje. Fué 

; la sibila aquella noche ¿ pasar un rato con 

8U amigo, y mira por dónde se repitió la 
matraca de la Humanidad, pareciéndole & 
Torquemada el clérigo más enigmático y 
latero que nunca, sus brazos más largos, su 

! cara más dura y temerosa. Al quedarse solo, 

el usurero no se acostó. Puesto que Bufina 
y Quevedo se quedaban á velar, él también 
velaría. Contigua á la alcoba del padre esí^ 
taba la de los hijos, y en ésta el lecho de 
Valentín, que pasó la noche inquietísimó, 

/ - sofocado, echando lumbre de su piel, los 

ojos atónitos y chispeantes, el habla inse- 
gura, las ideas desenhebradas, como cuentas 
de un rosario cuyo hilo se rompe. " ' '^ 
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IV 

El día siguiente fué todo sobresalto y 
amargura. Quevedo opinó que la enferme- 
dad era inflamación de las meninges j y que el 
chico estaba en peligro de muerte. Esto no 
se lo dijo al padre, sino á Bailón, para que 
le fuese preparando. Torquemada y él se 
encerraron, y de la conferencia resultó que 
por poco se pegap, pues D. Francisco, tras- 
tornado por el dolor, llamó & su amigo em- 
bustero y farsante. El desasosiego, la in- 
quietud nerviosa, el desvario del tacaño 
sin ventura, no se pueden describir. Tuvo 
qno salir ú varias diligencias do su penoso 
oficio, y & cada instante tornaba i, casa, 
jadeante, con medio palmo de lengua fuera, 
el hongo echado hacia atr¿s. Entraba, daba 
un vistazo, vuelta á salir. Él mismo traía 
las medicinas, y en la botica contaba toda 
la historia... ^un vahído estando en clase; 
después calentura horrible... ¿para qué dia- 
blos sirven los médicos?,, Por consejo. del 
mismo Quevedito, mandó venir ¿ uno de los ' ■ 

m&s eminentes, el cual calificó el caso de ' * 

menhigitis aguda. 

La noche del segundo día, Torquemada, . «^ • ^ 

rendido de cansancio, se embutió en uno de \J 
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los sillones de la sala, y alli se estuvo como' 
media horita, dando vueltas ¿ una picara 
idea, ¡ay! dura y con muchas esquinas, que . 
se le habia metido en el cerebro. ''He falta- 
do á la Humanidad, y esa muy tal y cual me 
las cobra ahora con los réditos atrasados... 
No: pues si Dios, ó quien qtíiera que sea, me * 
lleva ¿ mi hijo, me voy ¿ volver más xnálo, 
más perro...! Ya verán entonces lo' que es * 
canela fina. Pues no faltaba otra cosa... Con- 
migo no juegan... Pero no,'¡qu¿ disparates ; 
digo! No me le quitará, porque yo... Eso que 
dicen de que no he hecho bien á nadie es 
mentira. Que me lo prueben... porque no '. 
basta decirlo. ¿Y los tantísimos á quienes he^^ 
sacado de apuro»?... ¿pues y eso? Porque si á ^ 
la Humanidad le han ido con cuentos de mi, \_ 
que si aprieto, que si no aprieto... yo proba- ^' 
ré... Ea, que ya me voy cargando; si nó he 
hecho ningún bien, ahora lo haré, ahora, ' 
pues por algo se ha dicho que nunca para el ^ 
lien es tarde. Y amos á ver: ¿y sí yo me pu- 
siera ahora á rezar, qué dirían allá arriba? '^ 
Bailón me parece á mí que está equivocado,^ 
y la humanidad no debe de ser Dios, sino la 
Virgen... Claro, es hembra, señora... No, no, - 
no... no nos fijemos en el materialismo de la ^' 
palabra. La Humanidad' es Dios, la Virgen ' 
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• i 
y todos los santos juntos... Tente, hombre, 

tente, que te vuelves loco... Tan sólo saco 
en limpio que no habiendo. buenas obras, 
todo es, como si dijéramos, basura... ¡Ay [ 

Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones 
bueno ¿ mi hijo, no sé yo qué cosas haría; - 
¡pero qué cosas tan magníficas y tan...! ¿Pero t^ ^ 

quién es el sinvergüenza que dice que no 
tengo apuntada ninguna buena obra? Es que i ;S 

me quieren perder, me quieren quitar ¿mi* 
hijo, al que ha nacido para ense&ar á todos 
los sabios y dejarles tamañitos. Y me tienen 
envidia porque soy su padre, porque de es- . • 

tos huesos y de esta sangie salió aquella , » . 

gloria del mundo... Envidia; pero ¡qué en- ■ • 

vidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la S 

Humanidad no, porqué es Dios... los hom- •• \ 

bres, los prójimos, nosotros, que somos to- 
dos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos 
pasa... Bien merecido nos está... bien mere- ^ ,T 

cido nos está. „ ( 

Acordóse entonces de que al día siguien- |. 

te era domingo y no había extendido los re- } • 

cibos para cobrar los alquileres de su casa.- 
Después de . dedicar á esta operación una . ^ 
media hora, descansó algunos ratos, esti* 
rándose en el sofá de la sala. Por la maña- • . 

na, entre nueve y diez, fué.á la cobranza c. ; 

-• . ■ : . - y • 

V 

/ 

. • \ ■ 



40 B. PÍEBS2 GALDÓS 

dominguera. Con el no oomer y el mal dor* 
mir y la acerbísima pena que le destrozaba 
el alma, estaba el hombre mümamente del 
color de una aceituna. Su andar era vacilan* 
te, y sus miradas vagaban inciertas, perdi- 
das, tan pronto barriendo el suelo como dis- 
parándose & las alturas. Guando el remen- 
dón, que en el sucio portal tenia su taller, 
vio entrar al casero y reparó en su cara des- 
compuesta y en aquel andar de beodo, asus- 
tóse tanto que se le cayó el martillo con que 
clavaba las tachuelas. La presencia de Tor- 
quemada en el patio, que todos los domin- 
gos era una desagradabilísima aparición, 
produjo aquel día verdadero pánico; y mien- 
tras algunas mujeres corrieron á refugiarse 
en sus respectivos aposentos, otras, que de- 
bían de ser malas pagadoras, y que obser- 
' varón la cara que traía la fiera, se fueron á 
la calle. La cobranza empezó por los cuartos 
bajos, y pagaron sin chistar el albañil y las 
*/ dos pitilleras, deseando que se les quitase 

de delante la aborrecida estampa de don 
Francisco. Algo desusado y anormal nota- 
^ ron en él, pues tomaba el. dinero maquinal- 
mente y sin examinarlo con rofiosa ninüe* 
• dad, como otras veces^ cual si tuviera el 
pensamiento á.cien leguas del acto impor«> 
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tantísimo que estaba realizando; no se le 
oian aquellos refunfuños de perro mordelón, 
ni inspeccionó las habitaciones buscando el 
baldosín roto ó el pedazo de revoco caído, 
para echar los tiempos á la inquilina. 

Al llegar al cuarto de la Bumalda, plan- 
chadora, viuda, con su madre enferma en un : « 
camastro y tres niños menores que andaban ¡ ; 
en el patio enseñando las carnes por los agu- \\^ 
jeros de la ropa, Torquemada soltó el gru- 
ñido de ordenanza, y la pobre mujer, con ^ 
afligida y trémula voz, cual si tuviera que # 
confesar ante el juez un negro delito, soltó 
la frase de reglamento: ^D. Francisco, por 
hoy no se puede. Otro día cumpliré.,, No 
puedo dar idea del estupor de aquella mujer 
y de las dos vecinas, que presentes estaban, 
cuando vieron que el tacaño no escupió por 
aquella boca ninguna maldición ni herejía, 
cuando le oyeron decir con la voz más em- 
pañada y llorosa del mundo: ^No, hija, si no - 
te digo nada... si no te apuro... si no se me j ■ . 
ha pasado por la cabeza reñirte... ¡Qué le he- { 
mos de hacer, si no puedes...!„ 

—Don Francisco, es que...-r-murmuró la 
otra, creyendo que la fiera se expresaba con 
sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría la ' %. . 

mordida. Sj 

4 
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— ^No, hija, si no lie ohistado... ¿Cómo 86~ 
han de decir las cosas? Es gne ¿ ustedes no 
hay quien las apee de que yo soy un hom- 
bre, como quien dice, tirano... ¿De dónde sa- 
cáis que no hay en mi compasión, ni... ni : 
caridad? En vez de agradecerme lo que hago. ; 
por vosotras, me calumniáis... No; no: enteu: 
dámenos. Tú, Bumalda, estáte tranquila: sé . 
que tienes necesidades, que los tiempos es- 
tán malos... Cuando los tiempos están malos, ^ 
hijas, ¿qué hemos de hacer sino ayudarnos ' 
los unos á los otros? 

Siguió adelante, y en el principal dio con -> 
una inquilina muy mal pagadora, pero de , 
muchísimo corazón para afrontar á la fiera; ^ 
y así que le yíó llegar, juzgando por el cár,,^ 
riz que venia más enfurruñado que nunca, 
salió al encuentro de su aspereza con estas » 
arrogantes expresiones: u 

'^Oiga usté, á mí no me venga con apre- 
turas. Ya sabe que no lo hay. Ese está sin I 
trabajo. ¿Quiere que salga á un camino? ¿^o,. 
ve la casa sin muebles, como un hespital ; 
prestao? ¿De dónde quiere que lo saque?.^.;) 
Maldita sea su alma... . . jo 

—¿Y quién te dice á tí, grandísima tal, ;j 
deslenguada y bocona, que yo vengo á so- 
focarte? A ver si hay alguna tarasca de és-., 
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tas que sostenga que yo no tengo humani- \ . 

'dad. Atrévase á decírmelo.,. 

Enarboló el garrote, símbolo de su auto- 
ridad y de su mal genio, y en el corrillo quo 
se había formado sólo se veían bocas abier- - ' I 

•tas y miradas de estupefacción., \ ^ ^ 

"Pues & tí y á todas les' digo que no me ' ^ 

importa un rábano que no me paguéis hoy. 
¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que lo eur < \ i 

.tiendan?... ¡Conque estando tu marido sin : \ I 

trabajar te iba yo & poner el dogal al cue- . . \ 

lio!... Oracias, niña, por el favor que me ha- . 
ees... To sé que me pagarás cuando puedas, . 
¿verdad? Porque lo que es intención de pa- 4 

gar, tú la tienes. Pues entonces,* ¿á qué tan- 'j|' 

.to enfurruñarse?..; ¡Tontas, malas cabezas! 
(esforzándose en producir una sonrisa); ¡vos-' 
otras, creyéndome á mí más duro que las 
peñas, y yo dejándooslo creer, porque me 
convenia, porque me convenia, claro, pues 
Dios manda que no echemos facha con nues- 
tra humanidad...! Vaya, que sois todas unos 
grandísimos peines... Abur, tú, no te sofor ' 
ques. Y -no creas que hago esto, para que me • ; 

eches bendiciones. Pero conste que no te 
ahogo; y para que veas lo bueno qtie soy... 

Se detuvo y meditó un momento, llevan- ^ • 

dose la mano al bolsillo y mirando al suelo. y ' 

• ■ V, • 
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''Nada, nada... Quédate con Dios. 

Y á otra. Oobró en las tres puertas si- 
guientes sin ninguna dificultad. ''D. Fran- 
cisco, que me ponga usted piedra nueva en 
la hornilla, que aquí no se puede guisar... „ 
En otras circunstancias, esta reclamación 
habría sido el principio de una chillería 
tremenda, verbigracia: ''Pon el traspontín 
en la hornilla, sinvergüenza, y arma el 
fuego encima.„ — "Miren el tío manguitillas, 
asi se le vuelvan veneno los cuartos.,, Pero 
aquel día todo era paz y concordia, y Tor- 
quemada concedía cuanto le demandaban. 
— ¡Ay, D. Francisco!— le dijo otra en el 
número 11— tenga los jeringados cincuenta 
reales. Para poderlos juntar, no hemos co- 
mido más que dos cuartos de gallineja y 
otros dos de hígado con pan seco... Pero 
por no verle el caráiter de esa cara y no 
oirle, me mantendría yo con puntas de 
París. 

-—Pues mira, eso es un insulto, una injus- 
ticia, porque si las he sofocado otras veces 
no ha sido por el materialismo del dinero, 
sino porque me gusta ver cumplir ¿ la 
gente... para que no se diga... Debe haber 
dignidad en todos. ¡A fé que tienes buena 
idea de mil... ¿Iba yo ¿ consentir que tus. 
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hijos, estos borregos de Dios, tuviesen ham- 
bre?... Deja, déjate el dinero... O mejor, 
para que no lo tomes á desaire: partámoslo / t. 

y quédate con veinticinco reales... Ya me - { 

los dar&s otro día... ¡Bribonazas, cuando de- .j j; 

biais confesar que soy para vosotras como : / 

un padre, me tacháis de inhumano y de qué V ^ ' -^ 

sé yo qué! No, yo les aseguro á todas que ;< ¿, 

respeto á la Humanidad, que la considero, \ ]{^ 

que la estimo, que ahora y siempre haré ¿r, - 

todo el bien que pueda y un poquito más... 
¡Hala! 

Asombro, confusión. Tras de él iba el 
parlero grupo, chismorreando así: ^A este 
condenado le ha pasado algún desavío... 
D. Francisco no está bueno de la cafetera. 



Mirad qué cara de patíbulo se ha traído. I / 



' v' 



¡D. Francisco con humanidad! Ahí tenéis 
por qué está saliendo todas las noches en el 
cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo . A 

se va á acabar. i 

En el número 16: ( 

— Pero hija de mi alma, so tunanta, 
¿tenías á tu niña mala y no me habías dicho 
nada? ¿Pues para qué..estoy yo en el mun- 
do? Francamente, eso es un agravio que no 
te perdono^ no te lo perdono. Eres una in- 
decente; y en prueba de que no tienes ni 
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pizca de senbidOi ¿apostamos & que no adi- 
vinas lo qae voy & hacer? ¿Ca&nto va & que 
no lo adivinas?... Pues voy & darte para que 
pongas un puchero... ¡ea! Tomai y di ahora 
que yo no tengo humanidad. Pero sois tan 
mal agradecidas, que me pondréis como 
chupa de dómine, y hasta puede que me 
echéis alguna maldición. Abur. 

En el cuarto de la señ& Casiana, una 
vecina se aventuró & decirle: ^D. Francisco, 
& nosotras' no nos la da usted..i A usted le 
pasa algo. ¿Qué demonios tiene en esa ca- 
beza ó en ese corazón de cal y canto?„ ' 

Dejóse el afligido casero caer en una 
silla, y quit&ndóse el hongo se pasó la mano 
por la amarilla frente y la calva sebosa, 
diciendo tan sólo entre suspiros: ^¡No es de 
cal y canto, pufiales, no es de cal y canto! „ 

Como observasen que sus ojos se hutne- 
decian y que, mirando al suelo y* apoyado 
con ambas manos en el bastón, cargaba so- 
bre éste todo el peso del cuerpo, mecién- 
dose, le instaron para que se desahogara; 
pero él no debió creerlas dignas de ser con- 
fidentes de su inmensa, desgarradora pena.. 
Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: 
''Sí no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria« 
Bepito que yo no ahogo al pobre... como que 
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yo también soy pobre... Quien dijese (levan- 

.t&ndose con zozobra y enfado) que soy 
inhumano, miente más que la Gaceta. Yo 

. soy humano; yo compadezco ¿ los desgra- 
ciados; yo les ayudo en lo que- puedo, por- 
que asi nos lo manda la Humanidad; y bien 
sabéis todas que como faltáis & la Humani- 
dad, lo pagaréis tarde ó temprano, y que si 
sois buenas tendréis vuestra recompensa. 
Yo os juro por esa imagen de la Virgen de 
las Angustias con el Hijo muerto en los 
brazos (señalando una lámina), yo os juro 
que si no os he parecido caritativo y bueno, 
no quiere esto decir que no lo sea ¡puñales! 
y que si son menester pruebas, pruebas se 
darán. Dale, que no lo creen... pues vayanse . I 

. todas con doscientos mil pares de demonios, ] ^ ) 

que á mi con ser bueno me basta... No nece- ■[ / 

sito que nadie me dé bombo. Piojosas, para 
nada quiero vuestras gratitudes... Me paso J, 

por las narices vuestras bendiciones. 

Dicho esto salió de estampía. Todas le í 

miraban por la escalera abajo, y por el patio 
adelante, y por el portal afuera, haciendo^ 
unos gestos tales que parecía el mismo de- 
monio persignándose. 

/ 
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V 

Corrió hacia sa casa, y contra su oostnm- 
bre (pues era hombre qne comunmente pre- 
fería despernarse & gastar una peseta), tomó ' 
un coche para llegar más pronto. El corazón 
dio en decirle que encontrarla buenas noti- 
cias, el enfermo aliviado, la cara de Bufína 
sonriente al abrir la puerta; y en su impa« 
ciencia loca, parecíale que el carruaje no se 
movía, que el caballo cojeaba y que el co* ; 
chero no sacudía bastantes palos al pobre. 
animal... "Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! : 
Leña en él — le gritaba.-r-Mira que tengo ^ 
mucha prisa. „ 

Llegó por fin; y al subir jadeante la es^ - 
calera de su casa, razonaba sus esperanzas^: 
de esta manera: '^No salgan ahora diciendo 
que es por mis maldades, pues de todo 
hay*..„ ¡Qué desengaño al ver la cara de Bu- 
fina tan triste, y al oír aquel lo mismo papá^ 
que sonó en sus oídos como fúnebre campa- 
nada! Acercóse de puntillas al enfermo y le 
examinó. Como el pobre niño se hallara en 
aquel momento amodorrado, pudo D* Fran- 
cisco observarle con relativa calma, pues 
cuando deliraba y quería echarse del lecho, 
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revolviendo en torno los espantados ojos, 

el padre no tenia valor para presenciar tan : ; 

doloroso espect&culo y huía de la alcoba tré* : . 

mulo 7 despavorido. Era hombre que carecía i I 

de valor para afrontar penas de tal magni- > I 

tudy sin duda por causa de su deficiencia ! 

moral; se sentía medroso, consternado, y \,¡^ 

como responsable de tanta desventura y do« ; : 

lor tan grande. Seguro de la esmeradísima 

asistencia de Rufina, ninguna falta hacía el 

afligido padre junto al lecho de Valentín: al 

contrario, m&s bien era estorbo, pues si le 

asistiera, de fijo, en su turbación, equivoca- 
ría las medicinas, d&ndole a beber algo que 
acelerara su muerte. Lo que hacía era vigi- 
lar sin descanso, acercarse & menudo & la 
puerta de la alcoba, y ver lo que ocurría, oír 
la voz del niflo delirando ó quejándose; pero 
si los ayes eran muy lastimeros y el delirar 
muy fuerte, lo que sentía Torquemada era 
un deseo instintivo de echar á correr y ocul- 
tarse con su dolor en el último rincón del 
mundo. 

Aquella tarde, le acompañaron un rato*^ 
Bailón, el carnicero de abajo, el sastre del 
principal y el fotógrafo de arriba, esforzáu- ,- 

dose todos en consolarle con las frases de ' 

reglamento; mas no acertando Torquemada fi i 
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á sostener la conversación sobre tema tan* 
triste, les daba las gracias con desatentad 
sequedad*. Todo se le volvía suspirar con 
bramidos, pasearse á trancos, beber buches 
de agua y dar algún.puñétazo en la pared.. 
¡Tremendo caso aquél! ¡Cu&ntas esperanzas 
desvanecidas!... ¡Aquella flor del mundo se-* 
gada y marchita! 'Esto era para volverse 
loco. Más natural seria el desquiciamiento 
universal que la muerte del portentoso niño 
que había venido & la tierra para iluminarla 
con el fanal de su talento... ¡Bonitas cosas . 
hada Dios, la Humanidad, ó quien quiera 
que fuese el muy tal y cual que inventó el 
. mundo y nos puso en él! Porque si' habían 
de llevarse & Yalencin, ¿para qué le trajeron 
acá, dándole á él, al buen Torquemada, el 
privilegio de engendrar tamaño prodigio? 
¡Bonito negocio hacía la Providencia, la 
Humanidad, ó el arrastrado Conjunto, como 
decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquél, lum- 
brera de la ciencia, y dejar acá : todos los 
tontos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No había 
motivo para rebelarse céntralos de arriba, 
ponerles como ropa de pascua y mandarles' á 
paseo?... Si Valentín se morla,'¿qué quedaba ^ 
en el mundo? Obscuridad, ignorancia. Y piaíra 
el padre,' iqué golpe! tPorque ifigurémonos 
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todos lo que seria D. Francisco cuando su 
hijo, ya hombre, empezase á figurar, & con- 
fundir a iodos los sabios, & volver patas 
' arriba la ciencia toda!... Torquemada seria 
en tal caso la segunda persona de -la Huma- 
nidad, y sólo por la gloria de haber engen- 

* drado alegran matemático, sería cosa de 
plantarle en un trono. ¡Yaya un ingeniero - 
que seria Valentín si viviese! Como que 
h^abia de hacer unos ferrocarriles que irían 
de aqui & Pekin en cinco minutos, y globos ^ . .) 
para navegar por los aires, y. barcos para 

' andar por debajito del agua, y otras cosas 
nunca vistas ni siquiera soñadas. T el pla- 
neta se iba & -perder estas gangas por una 
estúpida sentencia de los que dan y quitan 
la vida!... Nada, nada, envidia, pura envidia* 
'Allá arriba, en las invisibles cavidades de 

* los altos cielos, alguien se habia propuesto 

fastidiar ¿ Torquemada. Pero... pero... ¿y si . 

no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se habia 

dispuesto asi para anonadar al tacaño cruel, 

•al casero tir&nico, al prestamista sin entra- 

. ñas? \Ahl cuando esta idea entraba en turno, 

vTcrquemada sentía impulsos de correr hacia 

ila pared m¿s próxima y estrellarse contra j 

iella.'Pronto se reaccionaba y volvía' sobre I 

>aí.cNo,. no "podía ser castigo,' porque él no # ¡ 

. ■ ■ ■■■ i 
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era malO| y 8Í lo fué, ya se enmendaría. Era 
envidia, tirria y malquerencia que le tenían, 
por ser autor de tan soberana eminencia. 
Querían truncarle su porvenir y arrebatarle 
aquella alegría y fortuna inmensa dé sus 
últimos años... Porque su hijo, si viviese, 
había de ganar muchísimo dinero, pero mu* ' 

^chísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero 
él (lo pensaba lealmente) renunciaría i las 
ganancias pecuniarias del hijo, con tal que 

. le dejaran la gloria, ¡la gloria! pues para ne- 
gocios, le bastaba con los suyos propios... 
El último paroxismo de su exaltada mente 
fué renunciar & todo el materialismo de la ^ 
ciencia del nifio, con tal que le dejasen la 
gloria. 

Cuando se quedó solo con él, Bailón le 
dijo que era preciso tuviese filosofía; y como 
Torquemada no entendiese bien el signifi* 
cado y aplicación de tal palabra, explanó la 
sibila su idea en esta forma: ''Conviene re- 
signarse, considerando nuestra pequenez 
ante ebtas grandes evoluciones de la mate* 
ría... pues, ó substancia vital. Somos &to* 
mos, amigo D. Erancisco, nada m&s que unos ^ 
.tontos de átomos. Bespetemos las disposi- 
ciones del grandísimo Todo & qtie pertene- 
cemosy y vengan penas. Para eso está la filo- . 
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sofía, Ó, 8i 86 quiere, la religión: para hacer 
pecho & la adversidad. Paes si no fuera asi, 
nó podríamos vivir. „ Todo lo aceptaba Tor- 
quemada menos resignarse. No- tenía en su 
alma la fuente de donde tal consuelo pudie- 
ra salir, y ni siquiera lo comprendía. Como 
el otro, después de haber comido bien, insis- f.li 

tiera en aquellas ideas, & D. Francisco se le 
pasaron ganas de darle un par de trompa- 
das, destruyendo en un punto el perfil más 
enérgico que dibujara Miguel Ángel. Pero 
no hizo más que mirarle con ojos terrorífi- 
cos, y el otro se asustó y puso punto en sus 
teologías. 

Á prima noche, Quevedito y el otro mé- 
dico hablaron & Torquemada en términos 
desconsoladores. Tenían poca ó ninguna es- 
peranza, aunque no se atrevían & decir en 
absoluto que la habían perdido, y dejaban 
abierta la puerta ¿ las reparaciones de la 
naturaleza y ¿ la misericordia de Dios. No- 
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che horrible fué aquélla. El pobre Valentín i J; 
se abrasaba en invisible fuego. Su cara en- ¡ -• 
cendida y seca, sus ojos iluminados por es- 
plendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus .* 
bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera 
huir de algo que le asustaba, eran espectácu- ^ 
lo tristísimo que oprimía el corazón. Cuando fj 

■ / 
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D. Francisco^ transidd de dolor^ se acercaba 
& la abertura de lae entornadas batientes de 
la puerta y echaba hacia adentro una mirada - 
tímida, creía escuchar, con la respiración 
premiosa del niflo, algo como el chirrido de 
su carne tostándose en el fuego de la calen- 
tura* Puso atención & las expresiones in- 
coherentes del delirio, j le oyó decir: ^ Equis 
elevado al tuaárado^ menos imo, partido por 
do8j más cinco eqvis menos dos, partido por 
aiatro^'igual equis por equis más dos, partido 
por doce... Papá^ papá, la característica del lo- 
garitmo de un entero tiene tantas unidades^* 
ms9ios una como..,y^ Ningún tormento de la 
Inquisición iguala al que sufría Torquema- 
da oyendo estas cosas. Eran las pavesas del 
asombroso entendimiento de- su , hijo, revi)- 
lando sobre las llamas en que éste se consu- 
mía. Huyó, de allí por no oir la dulce, voce- 
cita, y estuvo mis de media hora echado en 
el 8of& de la sala, agarrándose con ambas 
manos la cabeza como si se le quisiese esca- * 
par. De improviso se levantó, sacudido por 
una idea; fué al escritorioi^donde tenía el d,i- 
nero; sacó un cartucho de monedas que de- 
bían de ser calderilla, y vaci&ndoseld' en el 
bolsillo del pantalón, púsose capa y sombre- 
ro, cogió el llavín, y & la calle;' jüi v; ^ 
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SaUó ooino si fuera en persecución de un 
.deudor. Después de mucho andar, parábase 
.en una esquina, miraba con azoramienfco a - 

• una parte y otra, y vuelta á correr calle 
adelante, con paso de inglés tras de su vic* 
tima¿ Al compás de la marcbaj sonaba en la 
pierna derecha el retintin de las monedas... 

-Grandes eran su impaciencia y desazón por 
no encontrar aquella noche lo que otras le 
salía tan á menudo al paso, molestándole y ii I 

.aburriéndole. Por fin... gracias á Dios... acer- : li 

cósele un pobre. "Toma, hombre, toma: ¿don- i u 

de diablos os metéis esta noche? Cuando no ' K 

.hacéis taita, salís como moscas, y cuando se . ' (' 

os busca para socorreros, nada...„ Apareció 

lluego uno de esos mendigos decentes que [\ 

• pide^n, sombrero en mano, con lacrimosa 
-- cortesía. "Señor, un pobre cesante. — Tenga; 

- tenga más. Aquí estamos los hombres cari- 
. tativos para acudir á las miserias... Dígame: ' 
.¿no me pidió usted noches pasadas? Pues í* 
.sepa que no le di porque iba muy de prisa, ' ¡í: 

Y la otra noche y la otra,. tampoco, le di ^ i 

- porque no llevaba suelto: lo que es voluntad ^ I 

- la. tuve, bien que la tuve.„ Claro es que el '.¿ 

• cesante pordiosero fie quedaba viendo visio- 
-nes, y no sabía cómo expresar su gratitud. - 

Más allá, salió de un callejón la fantasma. 
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Era una mujer que pide en la parte baja de 
la calle de la Salud, vestida de negro, con 
un velo espesísimo que le ' tapa la cara* 
''Tome, tome, señora... Y que me digan aho^* 

P .- ra que yo jamás he dado una limosna. ¿Le 

Ij 1 parece á usted qué calumnia? Vaya, que ya 

habrá usted reunido bastantes cuartos- esta 
noche. Como que hay quien dice que pi*9 

1 , : diendo así, y con ese velo por la cara/ ha 

reunido usted un capitalito. Retírese ya, 
que hace mucho frío... y ruegue á Dios por 
mi.^ En la calle del Carmen-, en la de Pre-^ 
ciados y Puerta del Sol, á todos los chiqui-' 

I I líos que salían dio su perro por barba. ^¡Eh! 

nifio, ¿tú pides ó qué haces ^hi, como un 
bobo?„ Esto se lo dijo á un chicuelo que es-^ 
taba arrimado á la pared, con las manos á la' 
espalda, descalzos los pies, el pescuezo en« 
vuelto en una bufanda. El muchacho alargó 
la mano aterida. ^Toma... Pues qué, ¿no te 
decía el corazón que yo había de venir á so-i 
correrte? ¿Tienes frío y . hambre? Toma más, 
^ ^ y lárgate á tu casa, siia tienes. Aquí estoy 

yo para sacarte de un apuro; digo, para par*^^ 
tir contigo un pedazo de pan, porque yo 
también soy pobre y más desgraciado que tú, 
¿sabes? porque el f río , el hambre, • se sopor-^ 
tan; pero ¡ayl otras 008a8.4.„ Apretó el pasa 
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sin reparar en la* cara burlona de su favore- 
oidOy y siguió dando, dando, hasta que le 
quedaron pocas piezas en el bolsillo. Co- 
rriendo hacia su casa, en retirada, miraba al 
cielo, cosa en él muy contraria i la costum- 
bre, ^ pues si alguna vez lo miró para ente- 
rarse del tiempo, jamás, hasta aquella no- 
che^ lo habia contemplado. ¡Cuantísima es- 
trella! T qué claras y resplandecientes, cada 
una en su sitio, hermosas y graves, millones 
de millones de miradas que no aciertan & 
ver nuestra pequenez. Lo que más suspen- 
diaí eliuimo del tacaño era la idea de que 
todo aquel cielo estuviese indiferente & su 
gran dolor, ó más bien ignorante de él. Por 
lo demás, como bonitas, ¡vaya si eran boni- 
tas las estrellas! Las habia chicas, medianas 
y grandes; algo asi como pesetas, medios 
duros y duros. Al insigne prestamista le 
pasó por la cabeza lo siguiente: ^Como se 
ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: 
si acuñáramos todas las estrellas del cielo, 
¿cuánto producirían al 5 por 100 de interés 
compuesto en los siglos que van desde que 
todo eso existe?,, ; 

Entró en su casa cerca de la una, sin- 
tiendo algún alivio en las congojas de su 
alma; :8e adormeció vestido, y á Ifi mañana 
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del dia sigoiente la fiebre de Valentín había 
remitido bastante* ¿Habría esperanzas? Los 
médicos no las daban sino muy vagas, y su-' 
-bordinando su fallo al recargo de la tarde. 
El usurero, excitadísimo, se abrazó & tan dé- 
bil espertoza como el náufrago se agarra á 
la flotante astilla. Yiyiríai ¡pues no había de 
. vivir! • - 

— ^Pap4— le dijo Eufina llorando,— píde- 
selo & la Virgen del Carmen, y déjate de 
Humanidades. 

—¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. 
•Pero te advierto que no habiendo buenas 
obras no hay que fiarse de la Virgen* T 
acciones cristianas habr&, cueste lo que cues- 
te: yo te lo aseguro. En las obras de miseri- . 
oordia est¿ todo el intríngulis. To^ vestiré 
desnudos, visitaré enfermos, consolaré tris- 
tes... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad, 
bien lo sabe..; No salgamos después con la 
peripecia de que no lo sabía... Digo, como 
saberlo, lo sabe... Falta que quiera. . 

Vino por la noche el recargo, muy fuer- 
te. Los calomelanos y revulsivos no daban 
resultado alguno. Tenía él pobre nifio las 
piernas abrasadas & sinapismos, y la cabeza 
hecha una lástima con las embrocaciones 
para obtener la erupción artificial. Cuando 
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^Hufina le oortó el pelito por la tarde, con - j 

^objeto de despejar el cráneo, Torquemada . 

-ola los tijeretazos como si se los dieran & él T 

.en el corazón. Fué preciso comprar más hie- I 

-lo para ponérselo en vejigas en la cabeza, y 1 1- 

•después hubo que traer el iodoformo; reca- | [ 

'4o8 que 'el Peor desempeñaba con ardiente 
actividad, saliendo y entrando cada poco 

-tiempo. De vuelta á casa, ya anochecido, en* 

'contró, al doblar la esquina de la calle de 
Hita, un anciano mendigo y haraposo, con 

. pantalones de soldado, la cabeza al aire, un 

.andrajo de chaqueta por los hombros, y mos- 
trando el pecho desnudo. Cara más venera- 
ble no se podría encontrar sino en las estam- 

- pas del Aiio cristiano. Tenía la barba erizada 

.y la frente llena de arrugas, como San Pe- 
dro, el cráneo terso, y dos rizados mechones | J 

.blancos en las sienes. "Señor, señor — decía. . | ^ 

vXK)n el temblor de un frío intenso,— mire 

<cómo estoy, míreme.,, Torquemada pasó de 
largo, y se detuvo á poca distancia; volvió ¡ 

hacia atrás, estuvo un rato vacilando, y al 

:£n siguió su camino. En el cerebro le fulgu- 
ró esta idea: "Si conforme traigo la capa 

onueva, trajera la vieja...„ 
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.. Y al entrar en su casa: • ^ 

. -r-¡MaldLto de mi! No debi dejar escapar 
aquel acto de cristiandad. 

Dejó la medicina que traía, y, cambian-' 
do de capa, volvió ¿ echarse i la calle. Al' 
poco rato, Bufina, viéndole entrar en cuer- 
po, le dijo asustada: ^. / 

-—Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!...;; 
¿En dónde has dejado la capa? 

—-Hija de mi alma—- contestó el tacafic 
bajando la voz y . poniendo una cara muy 
compungida— tú no comprendes lo que es 
un buen rasgo de caridad, de humanidad...' 
¿Preguntas por la capa? Ahí te quiero ver...'^ 
Pues se la he dado & un pobre viejo, casi 
desnudo y muerto de frío. Yo soy asi: no 
ando con bromas cuando me compadezco 
del pobre. Podré parecer duro algunas ve-*' 
ees; pero como me ablande.. Veo que te^ 
asustas. ¿Qué vale un triste pedazo -de* 

paflo? , . .. , > . ^ 

. .—r¿iira la nueva? . . , ■ ^ 

.r^No,.la vieja... Y ahora, créemelo^ mej 
remuerde la conciencia por no haberle, dado, 
la .njaeva..;..y .se .me.alborota. tambiéu-por. 
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habértelo dioho. La caridad no se debe pre- 
gonar. 

No se habló m&s de aquello, porque de 
cosas m¿s graves debían ambos ocuparse. 
Rendida de cansancio, Eufína no podia ya 
con su cuerpo: cuatro noches hacia que no 
se acostaba; pero su valeroso espíritu la sos- 
tenia siempre en pié, diligente y amorosa, 
como una hermana de la caridad. Gracias á |..^. 

la asistenta que tenían en casa, la señorita r j • 

podía descansar algunos ratos; y para ayu- 
dar & la asistenta en los trabajos de la co- 
cina, quedábase allí por las tardes la tra- 
pera de la casa, viejecita que recogía las ba- 
juras y los pocos desperdicios de la comida, 
ab initioj ó sea desde que Torquemada y doña 
Silvia se casaron, y lo mismo había hecho en 
la casa de los padres de doña Silvia. Llamá- 
banla la üa Boma, no sé por qué (me inclino 
á creer que este nombre es corrupción de ¡; ^ 

Jerónima);'y era tan vieja, tan vieja y M 

tan fea, que su cara parecía un puñado de 
telarañas revueltas con ceniza; su nariz de 
corcho ya no tenía forma; su boca redonda 
y sin dientes, menguaba ó crecía, según la 
distensión de las arrugas que la formaban. 
Más arriba, entre aquel revoltijo de piel > 
polvorosa, lucían los ojos de pescado, dentro 
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de un ceroo de pimentón húmedo. Lo demás'' 
de la persona desaparecía bajo un envoltor 
rio de trapos y dentro de la remendada^ 
falda, en la cual había restos de un traje de 
la madre de doña Silvia, cuando era poUa.^ 
Esta pobre mujer tenia gran apego & la 
casa, cuyas barreduras había recogido dia-* 
riamente durante* luengos aftos; tuvo en 
gran estimación á doña Silvia, la cual nunca 

- quiso dar & nadie mis que & ella los huesos, 
mendrugos y piltrafas sobrantes; y amaba 
entrañablemente & los niños, principalmente 
& Yalentin, delante de quien se prosternaba 
con admiración supersticiosa. Al verle' con 
aquella enfermedad tan mala, que era, según 
ella, una reventazón del talento en la cabe- 
za, la tía Boma no tenía sosiego: iba mañana 
y tarde & enterarse; penetraba en la alcoba 
del chico, y permanecía largo rato 'sentada 

. junto al lecho, mir&ndole silenciosa, sus 
ojos como dos fuentes inagotables que inun- 
daban de lágrimas los fl&cidos pergaminos 
de la cara y pescuezo; . * , 

Salió la trapera del cuarto para volverse 
á la cocina, y en. el comedor se encontró al 
amo que, sentado junto & la mesa y de bru- 
ces en ella', parecía entregarse .¿ profundas 
meditaciones. lia tía Boma» con el largo 
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trato y su metimiento en la familia, se 
tomaba confianzas con él. ^Bece, rece— le 
dijo, poniéndosele delante y dando vueltas 
al pañuelo con que pensaba enjugar el 
llanto caudaloso *-rece, que buena falta le 
hace... ¡Pobre hijo de mis entrañas, qué ma- 
lito est&!... Mire, mire (señalando al ence- 
rado) las cosas tan guapas que escribió en 
ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que 
' dice... pero a cuanta que dir& que debemos 
ser buenos... ¡Sabe m&s ese ángel!... Como !| 

que por eso Dios no nos le quiere dejar... 

— ¿Qué sabes tú, tía Boma?— dijo Tor- 
quemada poniéndose lívido.— Nos le dejará. 
*¿Acaso piensas tú que yo soy tirano y per- 
verso como creen los tontos y algunos per* 
didos, malos pagadores?... Si uno se des- 
cuida, le forman la reputación m¿s perra del 
mundo...' Pero Dios sabe la verdad... Si he 
hecho ó no he hecho caridades en estos días, 
030 no es cuenta de nadie: no me gusta que 
me averigüen y pongan en carteles mis 
buenas acciones... Beza tú también, reza 
mucho hasta que se te seque la boca, que tú 
debes de ser allá muy bien mirada, porque 
en tU' vida. has tenido una peseta... Yo me 
vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo 
yo de haber ganado algunos jeringados rea* ¡ ' • 

• ! ^ 
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les... ¡Ay, tia Boma, si vieras cómo tengo 
mi alma! Pídele ¿ Dios que se nos conserve 
Valentín, porque si se nos muere, yo no sé 
lo que pasará, yo me volveré loco, saldré á 
la calle y mataré á alguien. Mi hijo es 
mío, ¡puñales! y la gloria del mundo.* ¡Ál 
que me le quite...! 

— ¡Ay qué pena! — murmuró la vieja aho- 
gándose. — ^Pero quién sabe... puede que la 
Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy * 
pidiendo con muchisma devoción. Empuje 
usted por su lado, y prometa ser tan siquie- 
ra rigular. 

— Pues por prometido no quedará... Tia 
Boma, déjame... déjame solo. No quiero ver 
á nadie. Me entiendo mejor solo con mí 
afán. 

La anciana salió gimiendo, y D. Fran- 
cisco, puestas las manos sobre la mesa, 
apoyó en ellas su frente ardorosa. Asi es- 
tuvo no sé cuánto tiempo, hasta que le hizo 
variar de postura su amigo Bailón, dándole 
palmadas en el hombro y diciéndole: "No 
hay que amilanarse. Pongamos cara de va- , 
queta á la desgracia, y no permitamos que 
nos acoquine. la muy... Déjese para las mu- 
jeres la cobardía. Ante la Naturaleza, ante ' 
el sublime Conjunto, somos unos pedazos de 
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¿tomos que no sabemos de la misa la media. J . 

.. — Viyase usted al rábano con sus Con- .1 ' ' 

juntos y sus papas — le dijo Torquemada i j ¡i 

echando lumbre por los ojos. 

Bailón no insistió; y juzgando que lo 
mejor era distraerle, apartando su pensa- 
miento de aquellas sombrías tristezas, pa? 
sado un ratito le habló de cierto negocio 
que traía en la mollera. ) 

>Como quiera que el arrendatario de sus 
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ganados asnales y cabríos hubiese rescin-< I' 

dido el contrato, Bailón decidió explotar' 



aquella industria en gran escala, poniendo* •! i 

un gran establecimiento de leches i, estilo j. 

moderno, con servicio puntual & domicilio,* !'^ . 

precios arreglados, local elegante, telé- 
fono, etc.. Lo había estudiado, y... "Créame- 
usted, amigo D. Francisco, es negocio se- ¡ J 

guro, mayormente si añadimos el' ramo de ]^; 

vacas, porque en Madrid las leches... 

— ^Déjeme usted ¿ mí de leches y de..* * 
¿Qué tengo yo que ver con burras ni con ji:/. 

vacas?— gritó el Peor poniéndose en pié y ¡: I 

mirindole con desprecio. — Me ve cómo y [ 

estoy, ¡puñales! muerto de pena, y me viene ^ í : 

¿ hablar de la condenada leche... H&bleme . 
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de cómo se consigue que Dios nos haga' * |i 



caso cuando pedimos lo que necesitamos; I Jl. 

5 
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hableme de lo que... no sé cómo explicarlo...^ 
de lo que significa ser bueno y ser malo... 
porqne, ó yo soy un zote,* ó ésta es de las 
cosas que tienen mes busilis... 

— ¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, ca-* 
rambital— dijo la sibila con expresión de sti*' 
ficiencia, moviendo la cabeza y entornando 
los ojos. • 

En aquel momento tenía el hombre ac- 
titud muy diferente de la de su similaif en 
la Capilla Sixtina: sentado, las^tnanos sobre 
el puño del bastón, éste entre las piernas, 
las piernas dobladas con igualdad, el som- 
brero caído, para atr&s, el cuerpo atlético 
desfigurado dentro del. gab&n de solapas 
aceitosas, los hombros y cuello plagados de 
caspa. Y sin embargo de estas prosas, el 
muy arrastrado se parecía al Dante y ¡había 
sido saccó^dote en Egipto! Cosas de la picara 
humanidad... : 

« ^Yaya si lo tienen— repitió la sibila, pre- 
- par&ndose k ilustrar ¿ su amigo con una opi- 
.» nión cardinal.— ¡Lo bueno y lo malo... como 
-^quien dice, luz y tinieblas! " r^ 

' :' Bailón hablaba de muy distinta manera 
dé como escribía. Esto es muy común. Pero 
r'^aquella vez la solemnidad del caso exaltó 
^'ianto stf m^gín^ que^^e le vinieron & la boca 
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los conceptos en la forma propia de su es* 
cuela literaria. "Hé aquí que el hombre va- 
cila y se confunde ante el gran problema. 
¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? Hijo mío, 
abre tus oídos & la verdad y tus ojos & la 
luz. El bien es amar & nuestros semejantes. 
Amemos y sabremos lo que es el bien. Abo- 
rre2scamos y sabremos lo que es el mal. Ha- 
gamos bien & los que nos aborrecen, y las 
espinas se nos volver&n flores. Esto dijo el 
Justo, esto digo yo... Sabiduría de sabidu- 
rías, y ciencia de ciencia. „ 

-^Sabidurías y armas al hombro — gruñó 
^Torquemada con abatimiento. — Eso ya lo 
sabía yo... pues lo de cd prójimo contra tina 
.esquina siempre me ha parecido una barba- 
bridad. No hablemos m&s de eso... No quiero 
.pensar en cosas tristes. No digo mas sino 
que 8i se me muere el hijo... vamos^ no quie- 
ro pensarlo... si se me muere, lo mismo me 
^dalo blanco que lo negro... 
. . En aquel momento oyóse un grito ¿spe- 
^vro, estridente, lanzado por Valentín, y que á 
entrambos les dejó suspensos de terror. Era 
¡el grito meníngeo, semejante al alarido del 
.pavo real. Este extraño síntoma encefálico 
se: había iniciado aquel día por la mañana, 
; y revelaba, el gravísimo y pavoroso curso de 
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la enfermedad del pobre nifio xnatemiti- 
co. Torquemada se hubiera escondido en al 
centro de la tierra para no oir tal grito: mei- 
tióse en su despacho sin hacer caso de las - 
exhortaciones de Bailóui y dando k éste con 
la puerta en el hocico dantesco. Desde el 
pasillo le sintieron abriendo el cajón de su 
mesa; y al poco rato apareció guardando 
algo en el bolsillo interior de la americana. 
Cogió el sombrero, y sin decir nada se fué & 
la calle. 

Explicaré lo que esto significaba y ¿ 
dónde iba con su cuei*po aquella. tarde el 
desventurado D. Francisco. El día mismo 
en que cayó malo Valentín, recibió su padre 
^carta de un antiguo y sacrificado cliente ó 
^deudor suyo, pidiéndole préstamo con ga- 
..rantia de los muebles de la casa. Las rela- 
•dones entre la víctima y el inquisidor data- 
ban de larga fecha, y las ganancias obteni- 
.das por éste habían sido enormes, porque el 
otro era débil, muy delicado, y se dejaba 
.desollar, freir y escabechar como si hubiera 
nacido para eso. Hay personas asi. Pero lie* 
garon tiempos penosísimos, y el señor aquél 
no podía recoger su papel. Oada lunes y cada 
martds, el Psor le embestía,, le .mareaba, le 
•. ponía la cuerda al cuello, y tiraba muy^fuef « 
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te, sin conseguir sacarle ni los intereses ven- ¡ ; ' 

cides. Fácilmente se comprenderá la ira del ,¡ | ^ 

tacaño al recibir la cartita pidiendo un nue- ] i I 

vo préstamo. ¡Qué atroz insolencia! Le ha- 
bría contestado mandándole á paseo, si la ^ ! 
enfermedad del niño no le trajera tan afli- | 
gido y sin ganas de pensar en negocios. Pa- 
saron dos días, 7 allá te ya otra esquela an- 
gustiosa, de in extreiniSj como pidiendo la 
Unción. En aquellas cortas líneas en que la 
victima invocaba los hidalgos sentimientos de 'I 
sn verdugo, se hablaba de un compromiso 
'de honor, proponíanse las condiciones más 
'espantosas, se pasaba por todo con tal de 
ablandar el corazón de bronce del usurero, 
^y obtener de él la afirmativa. Pues cogió mi 
'^hombre la carta, y hecha pedazos la tiró á 
la cesta de papeles, no volviendo á acordar- |¡ f 

* se más de semejante cosa. ¡Buena tenía él la 
'cabeza para pensar en los compromisos y 

* apuros de nadie, aunque fueran los del mis- 
^inísimo Verbo! 

^ Pero llegó la ocasión aquella antes des- 
merita, el coloquio con la tía Boma y con 
'D. José, el grito de Valentín, y hé aquí que 
'al judío le da como una corazonada, se le 
^enciende en la mollera fuego de inspiración, .^, , 

"trinca el sombrero y se va derecho en busca / j 
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de su desdichado oliente. El cuc^l era apre- 
ciable persona, sólo que de cortos alcances, 
con un familión sin fin, y una señora & quien 
le daba el hipo por' lo elegante. Habla des- 
empeñado el tal buenos destinos en la Pe- 
nínsula 7 en Ultramar, y lo que trajo de 
all¿, no muolio, porque era hombre de bien, 
se lo afanó el usurero en menos de un año. 
Después le cayó la herencia de un tío; pero 
como la señora tenía unos condenados jueves 
para reunir y agasajar & la mejor sociedad, 
los cuartos de la herencia se escurrían de lo 
lindo, y sin saber cómo ni cuándo, fueron í 
parar al bolsón de Torquemadá. Yo no sé 
qué demonios tenia el dinero de aquella 
casa, que era como un acero para correr ha- 
cia el im&n del maldecido prestamista. Lo 
peor del caso es que aun después de hallar- 
se la familia con el agua al pescuezo, toda- 
vía la tarasca aquélla tan f ashianable encs^r^ 
gaba vestidos & París, invitaba & sus amigas 
para un five o^dock tea^ ó imaginaba cualquier 
otra majadería por el estilo. 

Pues, señor, ahí va D.'i^rancisco hacia la 
casa del señor aquél, que, & juzgar por los 
términos aflictivos de la carta, debía de es- 
tar k punto de oaer, con toda su elegancia y 
'bus tés; en los tribunales, y de exponer & la 
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burla y ¿ la deshonra un nombre respeta- í 

ble. Por el camino sintió el tacaño que le ti- 

graban de la capa. Volvióse... ¿y quién oreóis 
jque era? Pues una mujer que parecía la ^ • 

Magdalena por su cara dolorida y por su . 1; * 

hermoso pelo, mal encubierto con pañuelo j • 

de cuadros rojos y azules. El palmito era de 

\la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigo- 
sas campañas. Bien se conocía en ella & la j*. < 

. mujer que sabe vestirse, aunque iba en aque- 
lla ocasión hecha un pingo, casi indecente, 

I con falda remendada, mantón de ala de mos- 

y.ca.y unas botas... ¡Dios, qué botas, y cómo 

; desfiguraban aquel pié tan bonito! 
.- — ¡Isidora!... — exclamó D. Francisco, po- 

^ niendo cara de regocijo, cosa en él muy 

. desusada.— ¿A dónde va usted con ese aje- 

^ tre^do cuerpo? 

— Iba & ^su casa. Sr. D. Francisco, tenga 

^ compasión de nosotros... ¿Por qué es usted 

^ tan tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo es- 

.. tamos? ¿So tiene tan siquiera un poquito de 
humanidad? 

^ — rHija de mi alma, usted me juzga mal... | j 

. ¿T si yo le dijera ahora que iba pensando en 
usteá... que me acordaba del recado que me 

, mandó ayer por el hijo de la portera... y de lo 
.que usted misma me dijo anteayer en la calle? 
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— ¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra, 
situación! — dijo la mujer ech&ndose & lIo-> 
rar. — ^Martin muñéndose... el pobrecito... en 
aquel buhardillón helado... Ni cama, ni men 
dioinas, ni oon quó poner un triste puchero 
para darle una taza de caldo... ¡Qué dolor! 
D. Francisco, tenga cristiandad y no nos 
abandone. Cierto que no tenemos crédito; 
pero & Martin le quedan media docena de 
estudios muy bonitos... Yer& usted... el de 
la sierra de Guadarrama, precioso... el de La' 
Oranja, con aquellos arbolitos... también, y 
el de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se* 
los llevaré... pero no sea malo y cpmpadéz-' 
case del pobre artista... 

— Eh... eh... no llore, mujer... Mire que yo' 
estoy montado ¿ pelo... tengo una aflicción 
tal dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue' 
usted llorando, también yo soltaré el trapo. ^ 
Vayase & su casa, y espéreme allí. Iré den^ ' 
tro de un ratito... ¿Qué... duda de mi pa-' 
labra? 

— ^¿Pero de veras que va? No me engañe,^ 
por la Virgen Santísima. ^ . 

^Pero la he engaftado yo alguna vess? 
Otra queja podr& tener de mi; pero lo que- 



*-¿Le espero de verdad?... ¡Qué bueno ser&.^ 
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usted si va y nos socorre!... ¡Martín se pon- 
drá m&s contento cuando se lo diga! 
- — Viyase tranquila... Aguárdeme, y mien- 
tras llego pídale & Dios por mí con todo el 
fervor que pueda. 

VII 

No tardó en llegar á la casa del cliente, 
la cual era un principal muy bueno, amue- 
blado con mucho lujo y elegancia, con vistas 
k San Bernardina. Mientras aguardaba & ser 
introducido, el Peor contempló el hermoso: 
perchero y los soberbios cortinajes de la sala, . 
.que por la entornada puerta se alcanzaban á 
ver, y tanta magnificencia le sugirió estas 
reflexiones: ^En lo tocante ¿ los muebles, ^ 
como buenos lo son... vaya si lo son.„ Be- 
cibióle el amigo en su despacho; y apenas 
Torquemada le. preguntó por la familia, de- 
jóse caer en una silla con muestras de gran, 
consternación. "¿Pero qué le pasa? — ^le dijo 
el otro.„ No me hable usted, no me hable 
usted, Sr. D. Juan. Estoy con el alma en un 
hilo... ¡Mi hijo...! 

— ¡Pobrecito! Sé que está muy malo... . 
¿Pero no tiene usted esperanzas? . 
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—No, seflor.^ ^ígo, esperanzas, lo que se 
llama esperanzas... No sé; estoy loco; mi ca- 
beza es nn volc&n... 

— ¡S¿ lo qne es eso!-— observó el otro con 
tristeza. — He perdido dos hijos que eran mi 
encanto: el uno de cuatro afiop; el otro ^e 
once. 

— Pero su dolor de usted no puede ser 
como el mió. Yo padre, no m^ parezco k los 
demás padres, porque mi hijo no es como los 
demás hijos: es un milagro de sabiduría... * 
¡Ay, D. Juan, D. Juan de mi .alma, tenga 
usted compasión de mí! Pues ver& usted... 
Al recibir su carta primera, no pude ocu- 
parme... La. aflicción no mo dejaba pensar... 

(•Pero me acordaba dé usted y decía: "Aquel 
pobre D. Juan, ¡qué amarguras estará pa- 
sando!...^ Bedbo la segunda esquela, y en- 
tonces digo: "£a, pues lo que es yo no le dejo 
en ese pantano. Debemos ayudarnos los 
unos k los otros en nuestras desgracias. „. Así 
pensé; sólo que con la batahola que hay en ' 
casa, no tuve tiempo de venir ni ^e contes- 

. tar... Pero hoy, aunque estaba medio muerto 
de pena, dye: ^HToy, voy al momento A sacar 
del. purgatorio & ese buen amigo D. Juan...„ 
y aquí estoy para decirle que aunque, me 

^ debe usted setenta y tantos.mil reales, que 
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hacen más de noventa con los intereses no 

* percibidos, y aunque he tenido que darle va- ) I i 
rias prórrogas, y... francamente... me temo 

^ tener que darle alguna m&s, estoy decidido & 
^ hacerle & usted ese préstamo sobre ios mne- 
-bles para que evite la peripecia que se le 
viene encima. 

—Ya está evitada— replicó D. Juan, mi- 
'rando al prestamista con la mayor frialdad. 
'^— Ya no necesito el préstamo. 

• — ¡Que no lo necesita! — exclamó el tacaño 
desconcertado.— Bepare usted una cosa, don 

-Juan. Se lo hago & usted... al doce por ciento. 

" Y viendo que el otro hacía signos nega- 
tivos, levantóse, y recogiendo la capa, que 

'se le cala, dio algunos pasos hacia D. Juan, 

-le puso la mano en el hombro y le dijo: 

-j — Es que usted no quiere tratar conmigo, 

<^'por aquello de si soy ó no soy agarrado. ¡Me j 

'-parece & mi que un doce! ¿Cu&ndo las habr& 

-TÍsto usted m&s gordas! 
f- -r-Me parece muy razonable el interés; j¡ ], 

- pero, lo repito, ya no me hace falta. ^ "" 






— ¿Se ha sacado usted el premio gordo, ||! | 

i por vida de...!— exclamó Torquemada con 
r; grosería.— ^D. Juan, no gaste usted bromas 
^conmigo... ¿Es que duda de que le hable con 
'^ -seriedad? Porque eso de que no le hace fal- 1 í í 
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tft... ¡rábano!... ¡& nstedl que seria capaz de 
tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa 
de la Moneda enterita... D. Jnan, D. Juan, 
sepa usted, si no lo sabe, que yo también 
tengo mi humanidad como cualquier hijo de 
vecino, que me intereso por el prójimo y 
hasta que favorezco & los que me aborreceni 
Usted me odia, D. Juan, usted me detesta] 
no me lo niegue, porque no me puede pagar, 
esto es claro. Pues bien: para que vea us- 
ted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco...' 
¡al cinco! 

Y como el otro repitiera con la cabeza 
los signos negativos, Torquemada se des- 
concertó más, y alzando los J)razos, con lo 
cual dicho se está que la capa fué á parar al 
suelo, soltó esta andanada: 

— ¡Tampoco al cinco!..'. Pues, hombre, me- 
nos que el cinco, ¡caracoles!... á no ser que 
quiera que le dé también la camisa que llevo 
puesta... ¿Cuándo se ha visto usted en otra?... 
Pues no sé qué quiere el ángel de Dios... De 
esta hecha, me vuelvo loco. Para' que vea,' 
para que vea hasta dónde llega mi generosi- 
dad: se lo doy sin interés. 

-^Muchas gracias, amigo D. Francisco. No 
diído de sus buenas intenciones. Pero ya nos 
hemos arreglado. Viendo que usted -no me 
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?»• •* 

contestaba, me fui & dar con un pariente, y f 

taye &nimo3 para contarle mi triste sitúa* 1 
ción. ¡Ojalái lo hubiera hecho antes! 

! —Pues aviado está el pariente... Ya puede j ' 

idecir que ha hecho un pan como unas hos- . [' 

tias... Oon muchos negocios de esos... En fiu) . f: 

usted no lo ha querido de mi, usted se I9 fí; 

pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo [| 

buen corazón. Quien no lo tiene es usted... [j 

— ¿Yo? Esa sí que es salada. 

—Si, usted, usted (con despecho). En fin, 
me las guillo, que me aguardan en otra parte 



la calle de la Luna, edificio de buena apa- 
riencia, que albergaba en el principal ¿ un 
aristócrata, m&s arriba familias modestas, y 
en el techo un enjambro de pobres. Torque- 
mada recorrió el pasillo obscuro buscando. 
,una puerta. Los números de éstas eran in*- 









donde hago muchísima falta, donde me están 7. ! 

.esperando como agua de Mayo. Aquí estoy ^ 

demás. Abur... 

¡ .Despidióle D. Juan en la puerta, y Tor- 

quemada bajó la escalera refunfuñando: ^No . || | 

se puede tratar con gente mal agradecida. ^j ' ^ 

.Yoy á entenderme con aquellos pobreci- 

tos... ¡Qué será de ellos sin mí! • 

No tardó en llegar á la otra casa, donde 






le aguardaban con tanta ansiedad. Era en ,(; ],' 
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útileií, porgue no se veían. La suerte fué que 
Isidora le sintió los pasos y abrió» ^ 

^¡AIi! vivan los hombres de palabra.* 
Pase, pase. 

Hallóse D. Francisco dentro de una es-^ 

, tancia, cuyo inclinado techo tocaba al piso 

por la parte contraria & la puerta; arriba un 

ventanón con algunos de sus vidrios rotos, 

; tapados con trapos y papeles; el suelo de bal- 

dosin, cubierto & trechos de pedazos de al* 
fombra; & un lado un baúl abierto, dos si-* 

: ' lias, un anafre con lumbre; & otro una damai 

\ sobre la cual, entre mantas y ropas diver« 

sas, medio vestido y medio abrigado, yada 
un hombre como de treinta años, gcapo,' de 
barba puntiaguda, ojos grandes, frente her- 

i j . mosa, demacrado y con los pómulos ligera- 

. i mente encendidos, en las sienes una depre- 

sión verdosa, y las orejas transparentes 
como la cera de los ex- votos que se cuelgan 
j I en los altares. Torquemada le miró sin con- 

:¡ : testar al saludo, y pensaba asi: ^El pobre 

est& más. tísico que la Traviatta. |L&stinia 
de muchacho! Tan buen pintor, y tan mala 
usabezá... ¡Habría podido ganar tanto dinero! 

, — Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy... 

con este oatarrazo que no me quiere dc^jar. 
Si¿ntese.;v4Cu&nto le agradezco . su. Jbondad! 
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. ^— No hay que agradecer nada... Pues no 
faltaba más. ¿No nos manda Dios vestir & 

' los enfermos, dar de beber al triste, visitar "* . ¡i 

al desnado... ¡Ay! todo lo trabuco. ¡Qué ca« ;j 

beza!... Decía que para aliviar las desgra- :{ 

cias estamos los hombres de corazón blando... 
si, señor. ' 

... Miró las paredes del buhardillón, oubier- 
tas en gran parte por multitud de estudios 
de paisajes, algunos con el cielo para abajo, 
clavados en la pared ó arrimados i ella. 
^Bonitas cosas hay todavía por aquí. 
.. — ^En cuanto suelte el constipado, voy & 
salir al campo— dijo el enfermo, los ojos ilu- 

, minados por la fiebre. — ¡Tengo una idea, 
qué idea!... Oreo que me pondré bueno den- 
tro de ocho á*diev días, si usted me socorre, 
D. Francisco; y en seguida al campo, al tv 

campo... Ü . 

r «-^Al camposanto es ¿ donde tú vas pron- ;' 

tito-^pensó Torquemada; y luego en alta j' 

rvoz:*— Sí, eso es cuestión de ocho ó diez U- 

días... nada más... Luego, saldrá usted por 
cahL.. en un coche... ¿Sabe usted que la bu- 
*hardilla es fresquedta?...' ¡Carambal Déjeme 
embozar en la capa. 

• - r^Pues asómbrese usted — dijo el enfermo 
üncorpórándose.— Aquí me he puesto: algo 
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mejor. Los últimos dias que pasamos en el 
estudio... que se lo oaente & usted Isidora... 
estuve malísimo;, oomo que nos asusta- 
mos, y... 

Le entró tan fuerte golpe de tos que pa- 
recía que se ahogaba. Isidora acudió á in- 
corporarle, levantando las almohadas. Los 
ojos del infeliz parecía que se saltaban; sus 
deshechos pulmones agit&banse trabajosa- 
mente como fuelles rotos que no pueden ex- 
peler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, 
quedando al fin postrado y como sin vida. 
Isidora le enjugó el sudbr de la frente, puso 
en orden la ropa que por ambos lados del 
angosto lecho se caía, y le dio & beber un 
cahnante. 

—¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!... 
— exclamó el artista al reponerse del acceso. 

.—Habla lo menos posible — le aconsejó 
Isidora.— Yo me entenderé con D. Francis- 
co: ver&s cómo nos arreglamos. Este D. Fran« 
cisco es más bueno de lo que parece: es un 
santo disfrazado de diablo, ¿verdad? .. 

Al reírse mostró su dentadura incompa- 
rable, una de las pocas gracias que le queda- 
ban en su decadencia triste. Torquemada, 
echándoselas de bondadoso, la hizo sentar á 
su lado y le puso la mano en el hombro, di^ 
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ciéndole: ^Ya lo creo que nos arreglaremos... 
Como que con nsted se puede entender uno 
fáicilmente; porque usted, Isidorita, no es 
como esas otras mujeronas que no tienen 
educación, usted es una persona decente 
que ha venido & menos, y tiene todo el aquél 
de mujer fina, como hija neta de marque- 
ses... Bien lo sé... y que le quitaron la posi- 
ción que le corresponde, esos pillos de la / •' ¡ 
curia... : i 
— ¡Ay, Jesús! — exclamó Isidora, exhalan- ^ .¿ ! 
do en un suspiro todas las remembranzas 
tristes y alegres de su novelesco pasado. — 
No hablemos de eso... Pongámonos en la 
realidad. D. Francisco, ¿se ha hecho cargo 
de nuestra situación? A Martin le embarga- 
ron el estudio. Las deudas eran tantas, que 
no pudimos salvar más que lo que usted ve 
aquí. Después hemos tenido que empeñar 
toda su ropa y la mía para poder comer... No 
me queda más que lo puesto... ¡mire usted 
qué facha! y á él nada, lo que ve usted sobre 
la cama. Necesitamos desempeñar lo preci- 
so; tomar una habitacioncita más abrigada, 
la del tercero, que está con papeles; encender, 
lumbre, comprar medicinas, poner siquiera 
un buen cocido todos los días... ün señor de 
la beneficencia domiciliaria me. trajo ayer i 
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dos bonos, y me mandó ir all&, á donde 
est¿ la oficina; pero tengo vergüenza de 
presentarme con esta facha... Los que hemos 
nacido en cierta posición, Sr. D. Francisco, 
por macho que caigamos, nunca caemos 
hasta lo hondo... Pero vamos al caso: para 
todo eso que le he dicho, y para que Martin 
se reponga y pueda salir al campo, necesita- 
mos tres mil reales... y no digo cuatro por* 
que no se asuste. Es lo último. Sí, D. Fran- 
cisquito de mi alma, y confiamos en su buen 
corazón... 

—¡Tres mil reales! — dijo, el usurero po- 
niendo la cara de duda reflexiva que para 
los casos de benevolencia tenía; cara que 
era ya en él como una fórmula dilatoria, de 
lasque se usan en diplomacia.— {Tres mil 
realetes!... Hija de mi alma, mire usted. 

Y haciendo con los dedos pulgar é índice 
una perfecta rosquilla, se la presentó & Isi- 
dora, y prosiguió asi: ^No sé si podré dispo- 
ner de los tres mil reales en el momento. De 
todos modos, me parece que podrían ustedes 
arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste 
sus cuentas. Yo estoy decidido & protegerles 
y ayudarles para que mejoren de suei-te... 
llegaré hasta el sacrificio y hasta quitarme 
el pan de la boca para que ustedes maten el 
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hambre; pero... pero reparen que debo mirar 
también por mis intereses... 

— Pongamos el interés que quiera, don 
Francisco, — dijo con énfasis el enfermo, que 
por lo visto deseaba acabar pronto. 

— ^No me refiero al materialismo del rédito 
del dinero, sino & mis intereses, claro, & mis 
intereses. Y doy por becho que ustedes pien- 
san pagarme algún dia. 

— Pues claro,— replicaron & una Martín é 
Isidora. 

Y Torquemada para su coleto: ''El día 
del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé 
que éste es dinero perdido. 
• El enfermo se incorporó en su lecho, y 
con cierta exaltación dijo al prestamista: 

— Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que . ^ i* 

está en Puerto-Eico, ha de dejarme en esta ! -f 

situación cuando se entere? Ya estoy viendo j ; , 

la letra de cuatrocientos ó quinientos pesos' ,¡ i ^ 

que me ha de mandare. Le escribí por el co- 
rreo pasado. i 

— Como no te mande tu tía quinientos . { 

puñales-^pensó Torquemada. Y en voz alta: 
—Y alguna garantía me han de dar ustedes 
también... digo, me parece que... 

—¡Toma! los estudios. Escoja los que 
quiera. • • 
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Echando en redondo una mirada peri- 
cial, Torqnemada explanó sn pensamiento 
en esta forma: "Baeno, amigos míos: voy & 
decirles una cosa que les va & dejar tnrula* 
tos. Me he compadecido de tanta miseria; yo 
no puedo ver ana desgracia semejante sin 
acudir al instante & remediarla. ¡Ah! ¿qué 
idea teníais de mi? Porque otra vez me de- 
bieron un pico y les apuré y les ahogué, 
¿creen que soy de mármol? Tontos, era por- 
que entonces les vi triunfando y gastando, 
y francamente, el dinero que yo gano con 
tanto af&n no es para tirado en francache* 
las. No me conocéis, os aseguro que no me 
conocéis. Comparen la tiranía de esos chupo- 
nes que les embargaron el estadio y os deja- 
ron en cueros vivos; comparen eso, digo, con 
mi generosidad, y con este corazón tierno 
que me ha .dado Dios... Soy tan bueno, tan 
bueno, que yo mismo me tengo que alabar y 
darme las gracias por el bien que hago. Pues 
ver&n qué golpe. Miren... 

Volvió & aparecer la rosquilla, acompa- 
fiada de estas graves palabras: ^Les voy & 
dar los tres mil reales, y se los voy á dar 
ahora mismo... pero no es eso lo más gordo, 
sino que se los voy á dar sin intereses... Qué 
tal, ¿es esto rasgo ó no es rasgo? ' * -t^ 
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. —Don Francisco — exclamó Isidora con ;; \ 

efusión, — déjeme qae le dé un abrazo. ': | 

. — ^Y yo le daré otro si viene acá— gritó el ; t 

enfermo queriendo echarse de la cama. ;. t 

— Sí| vengan todos los cariños que que- 
ráis-r-dijo el tacafio, dejándose abrazar por 
ambos. — Pero no me alaben mucho, porque ; ^ ^ 

estas acciones son deber de toda persona que • 

mire por la Humanidad, y no tienen gran -I \ 

mérito... Abrácenme otra vez, como si fuera 
vuestro padre, y compadézcanme, que yo ; 

también lo necesito... En fin, que se me sal- ^ ¡ 

tan las lágrimas si me descuido, porque soy 
tan compasivo... tan... 

—Don Francisco de mis entretelas — de- 
claró el tísico arropándose bien otra vez con 
aquellos andrajos, — es usted la persona más 
cristiana, más completa y más humanitaria 
que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, 
la pluma y el papel sellado que compraste 
ayer, que voy á hacer un pagaré. 

La otra le llevó lo pedido; y mientras el 
desgraciado joven escribía, Torquemada, me- 
ditabundo y con la frente apoyada en un 
solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexi- 
vo. Al coger el documento que Isidora le 
presentaba, miró á sus deudores con expre- | [ 

sión paternal, y echó el registro afeminado . ' i ¡ 
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y dulzón de au voz para decirles: ''Hijos de 
mi alma, no me conocéis, repito que no me 
conocéis. Pensáis sin dada que voy & guar* 
darme este pagaré... Sois unos bobalicones. 
Cuando yo bago una obra de caridad, all¿ te 
va de veras, con el alma y con la vida. No os 
•presto los tres mil reales, os los regalo, por 
vuestra linda cara. Mirad lo que bago: ras, 
ras... 

Bompió el papel. Isidora y Martin lo cre- 
yeron porque lo estaban viendo, que si no, 
no lo bubieran creído. 

"Eso se llama bombre cabal... D. Fran- 
cisco, mucbísimas gracias — dijo Isidora con- 
movida. Y el otro, tapándose la boca con las 
bábanas para contener el acceso de tos que se 
iniciaba: 

— ¡María Santísima, qué bombre tan 
bueno! 

—Lo único que baré — dijo D. Francisco 
levantándose y examinando de cerca los cua- 
dros, — es aceptar un par de estudios, como 
recuerdo... Este de las montañas nevadas y 
aquél de los burros pastando... Mire usted, 
Martín, también me llevaré, si le parece, 
aquella marinitá y este puente con biedra... 
A Martín le babía entrado el acceso y se 
asfixiaba. Isidorai acudiendo á auxiliarle, - 
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dirigió una- mirada furtiva & las tablas y al 
escrutinio y elección que de ellas hacía el 
aprovechado prestamista. 

— Los acepto como recuerdo — dijo éste 
apartándolos; — y si les parece bien, también 
me llevaré este otro... una cosa tengo que 
advertirles: si temen que con las mudanzas 
se estropeen estas pinturas, llévenmelas ¿ 
casa, que allí las guardaré y pueden reco- > 
gerlas el día que quieran... Yaya, ¿va pasan- 
do esa condenada tos? La semana que entra 
ya no toserá usted nada, pero nada. Ira us- 
ted al campo... alia por el puente de San Isi- 
dro... Pero ¡qué cabeza la mía...! se me olvi- 
daba lo principal, que es darles los tres mil 
reales... Venga acá, Isidorita, entérese bien... 
Un billete de cien pesetas, otro, otro... (Los 
iba contando y mojaba los dedos con saliva - * 

á cada billete, para que no se pegaran). Se- 
tecientas pesetas... Ño tengo billete de oin- / 
cuenta,, hija. Otro día lo daré. Tienen ahí ^ 
ciento cuarenta duros, ó sean dos mil ocho- 
cientos reales... 

VIII 



Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de 
gusto, y el enfermo se animó tanto que pa-. 
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recia haber recobrado la salad. ¡Fobrecillos, 
estaban tan mal, hablan pasado tan horri- i 
bles escaseces y miserias! Dos aflos antes se 
. conocieron en casa de un prestamista que & - 
entrambos les desollaba vivos. Se confiaron 
; sa sitaación respectiva, se compadecieron y 

t se amaron: aqnella misma noche dnrmió Isi- '. 

¡ - dora en el estadio. El desgraciado artista yú 

j • la mujer perdida hicieron el pacto de fundir 

\ sus miserias en una sola, y de ahogar sus 

) llenas en el dalce licor do una confianza en- 

I toramente conyugal. El amor les hizo lleva- 

^ dera la desgracia. Se casaron en el ara del' 

¡ amancebamiento, y & los dos días de unión, 

se querían de veras y hallábanse dispuestos á' 
morirse juntos y ¿ partir lo poco bueno y lo 
mucho malo que la vida pudiera traerles. Lu- 
] ' . charon contra la pobreza, contra la usura, y 

: sucumbieron sin dejar de quererse: él siem*- 

pre amante, solícita y cariñosa ella, ejem-' 
pío ambos de abnegación, de esas altas vir- 
tudes que se esconden avergonzadas para 
que no las vean la ley y la religión, comoel 
noble haraposo se esconde de sus iguales, 
bien vestidos, 
j . Volvió ¿ abrazarles Torquemada, diciént 

j deles con melosa voz: ^Hijos míos, sed bue-L 

i ' . nos y que os aproveche el ejemplo que os 

i 
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doy. Fayoreced al pobre, amad al próji* 
mo, y asi como yo os he compadecido, com«» 
padeoedme & mi, porque soy muy desgra- 
ciado. 

— ^Ya sé — dijo Isidora, desprendiéndose 
de los brazos del avaro, — que tiene usted al 
nifto malo. ¡Pobrecito! Vera usted cómo se 
le pone bueno ahora... 

— ¡Ahora! ¿Por qué ahora? — preguntó Tor- ' 
quemada con ansiedad muy viva. 

— Pues... qué sé yo... Mo piircco que Dios 
le ha de favorecer, le ha de premiar sus bue- 
nas obras... 

— ¡Oh! si mi hijo se muere — afirmó don 
Francisco con desesperación, — no sé qué va 
a ser de mi. 

— ^No hay que hablar de morirse— gritó el 
enfermo, á quien la posesión de los santos 
cuartos habia despabilado y excitado cual si 
fuera una toma del estimulante más enérgi- 
co. — ¿Qué es eso de morirse? Aqui no se 
muere, nadie. D. Francisco, el niño no se 
muere. Pues no faltaba más. ¿Qué tiene? 
¿Meningitis? Yo tuve una muy fuerte á los 
diez aflos; y ya me daban por muerto, cuan- 
do entré en reacción, y vivi, y aqui me tie- 
ne usted dispuesto á llegar á viejo, y llega- 
ré, porque lo que es el catarro, ahora lo lar- 
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go. Vivirá el niflo, D. Frauoisco, no tenga 
dada, vivirá. 

—Vivirá— repitió Isidora: — yo se lo voy 
á pedir á la Virgencita del Carmen. 

— Sí| hija, á la Virgen del Carmen — dijo- 
Torqnemada llevándose el paftnelo á los 
ojos. — ^Me pareoe muy bien. Cada uno em- 
p^je por su lado, á ver si entré todos... 

£1 artista, loco de .contento, quería co- 
municárselo al atribulado padre, y medio se 
echó de la cama para decirle: ^D. Francisco, 
no llore, que el chico vive... Me lo dice el 
corazón, me lo dice una voz secreta... Vivi- 
remos todos y seremos felices. 

— ¡Ay, hijo de mi alma! — exclamó el 
Peor; y abrazándole otra vez: — Dios le oiga 
á usted. ¡Qué consuelo tan grande me da! 

— También usted nos ha consolado á nos- 
otros. Dios se lo tiene que premiar, se lo 
tiene que premiar. Viviremos, si, si. Mire, ^ 
mire: el dia en que yo pueda salir, nos va* 
mos todos al campo, el nifto también, de 
merienda. Isidora nos hará la comida, y- 
pasaremos un dia muy agradable, celebran- 
do nuestro restablecimiento. 

— Iremos, iremos— dijo el tacaflo con > 
efusión, olvidándose de lo que antes había 
pensado respecto al campo á que iría Martín 
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, muy pronto.- Sí, y nos divertiremos mu- 
cho, y daremos limosnas a todos los pobres 
que nos salgan... ¡Qué alivio siento en mi 
interior desde que he hecho ese beneficio!... 
NO; no me lo alaben... Pues verán, se me 
ocurre que aún les puedo hacer otro mucho 
mayor. ^^f 

—¿Cuál?... A ver, D. Francisquito. 

— Pues se me ha ocurrido... no es idea de 
ahora, que la tengo hace tiempo... Se me ha 
ocurrido que si la Isidora conserva los pa- 
peles de su herencia y sucesión de la casa 
de Aransis, hemos de intentar sacar eso... 
Isidora le miró entre aturdida y asom- 
brada. "¿Otra vez eso? — fué lo único que 
dijo. 

— Sí, sí, tiene razón D. Francisco— afirmó 
el pobre tísico, que estaba de buenas, entre- 
gándose con embriaguez á un loco opti- 
mismo. — Se intentará... Eso no puede que- 
dar así. 

—Tengo el recelo — añadió Torquemada 
— kIc que los que intervinieron en la acción 
la otra vez no anduvieron muy listos, ó se , 
vendieron'á la marquesa vieja... Lo hemos 
de ver, lo hemos de ver. 

.—En cuantito que yo suelte el catarro;. 
Isidora, ini ropa; ve al momento á traer mi 
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ropa, que me quiero levantar... ¡Qué bien 
me siento ahora!... Me dan ganas de po- 
nerme á pintar, D. Frauóisco. En cuanto el 
nifto se levante de la cama, quiero hacerle 
el retrato. 

—Gracias, gracias... sois muy buenos... 
los tres somos muy buenos, ¿verdad? Venga 
otro abrazo, y pedid i Dios por mi. Tengo 
que irme, porque estoy con una 'zozobra 
que no puedo vivir. 

— Nada, nada, que el nifio está mejor, 
que se salva — repitió el artista cada vez más 
exaltado. — Si le estoy viendo, si no me 
puedo equivocar. 

Isidora se dispuso á salir, con parte del 
dinero, camino de la casa de préstamos; 
pero al pobre artista le acometió la tos y 
disnea con mayor fuerza, y tuvo que que- 
darse. D. Francisco se despidió con las ex- 
presiones más cariñosas que sabía, y co- 
giendo los cuadritos salió con ellos debajo 
de la capa. Por la escalera iba diciendo: 
^¡Vaya que es bueno ser bueno!... Siento en 
mi ulterior una cosa, un consuelo...! ¡Si ten- 
drá razón Martín! ¡Si se me pondrá bueno 
aquel pedazo de mi vida!.%. Vamos corriendo 
allá. No me fío, no me fio. Este botarate 
tiene las ilusiones de los tísicos en último 



I 



TOBQÜBICABA EN LA HOGUERA 93 

grado. Pero ¡quiéa sabe! se engaña de se- 
guro respecto ¿ sí mismo, y acierta en lo 
demás. A donde él va pronto es al nicho... 
Pero los moribundos suelen tener doble vista, 
7 puede que haya visto la mejoría de Valen- 
tín... voy corriendo; corriendo. ¡Cuánto me 
estorban estos malditos cuadros! ¡No dirán 
ahora que soy tirano y judio, pues rasgos 
de estos entran pocos en libra!... No me di- 
rán que me cobro en pinturas, pues por 
estos apuntes, en venta, no me darían ni la 
mitad de lo que yo di. Verdad que si se 
muere valdrán más, porque aquí, cuando 
nn artista está vivo, nadie le hace maldito 
caso, y en cuanto se muere de miseria ó de 
cansancio, le ponen en las nubes, le llaman 
genio y qué sé yo qué... Me parece que no 
llego nunca á mi casa. ¡Qué lejos está, es- 
tando tan cerca! 

Subió de tres en tres peldaños la escalera 
de su casa, y le abrió la puerta la tía Boma, 
disparándole á boca de jarro estas palabras: 
^Señor, el niño parece que está un po- 
quito más tranquilo. „ Oirlo D. Francisco y. 
soltar los cuadros y abrazar á la vieja, fué 
todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le 
dio tres besos en la frente. Después fué de-, 
rechito á la alcoba del enfermo y miró desde 
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la puerta. Rufina se abalanzó hacia él para 
decirle: ^Est¿ desde medio día m&s sosega- 
dito... ¿Ves? Parece que duerme el pobre 
ángel. Quién sabe... Puede que se salve. 
Pero no me atrevo i tener esperanzas, no 
sea que las perdamos esta tarde.,, 

^ Torquemada no cabía en sí de sobresalto 
7 ansiedad. Estaba el hombre con los ner* 
vios tirantes, sin poder permanecer quieto 
ni un momento, tan pronto con ^ ganas de 
echarse & llorar como de soltar la risa. Iba 
7 venía del comedor & la puerta de la alco- 
ba, de ésta i su despacho, 7 del despacho al 
gabinete. En una de estas volteretas, llamó 
& la tía Soma, 7 metiéndose con ella en lá 
alcoba la hizo sentar, 7 le^ijo: 

— Tía Boma, ¿crees tú que se salva el 
niño? 

— Señor, serár lo que Dios quiera, 7 nada 
m&s. Yo se lo he pedido anoche 7. esta ma-* 
fiana ¿ la Virgen del Carmen, con tanta 
devoción que m&s no puede ser, llorando & 
moco 7 baba. ¿No me ve cómo tengo los' 
ojos? 

— ^¿Y crees tú...? 

— ^Yo tengo esperanza, sefior. Mientras 
no sea cad&ver, esperanzas ha de haber, 
aunque digan los médicos lo que dijeren. Si 
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la Virgen lo manda, los médicos se van á 
hacer puñales... Otra: anoche me quedé dor- 
mida rezando, y me pareció que la Virgen 
bajaba hasta delantito de mi, y que me 
decia que si con la cabeza... Otra, ¿no ha 
rezado usted? \ 

—Si, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy & ' ^^ 

& decirte una cosa importante. Verás. 

Abrió un vargueño, en cuyos cajoncillos } \ 

guardaba papeles y alhajas de gran valor | < ' 

que hablan ido k sus manos en garantía de i '[ 

préstamos usurarios : algunas no eran toda- ' ) 

via suyas, otras si. ün rato estuvo abriendo 
estuches, y & la tia Boma, que jamás habia 
visto cosa semejante, se le encandilaban los 
ojos de pez con los resplandores que de las 
cajas sallan. Eran, según ella, esmeraldas 
como nueces, diamantes que arrojaban páli- i 

dos rayos, rubios como pepitas de granada, 
y oro finísimo, oro de la mejor ley, que valla i f. 

cientos de miles.. Torquemada, después de i. 

abrir y cerrar estuches, encontró lo que bus- *, u 

caba: una perla enorme, del tamaño de una . ¡ . i 

avellana, de hermosísimo oriente ; y cogién- 
dola entre los dedos la mostró á la vieja. 
. —¿Qué te parece esta perla, tía Boma? 
— ^Bonita de veras. Yo no lo entiendo. 
Valdrá miles de millones. ¿Verdá usté? 
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^Pues esta perla — dijo Torqaemada en 
tono trionfal — es para la seftora Virgen del 
Carmen. Para ella es, si pone bueno ¿ mi 
hijo. Te la enseño, y pongo en tn conoci- 
miento la intención, para que se lo digas. Si 
se lo digo yo, de seguro no me lo cree. 
, — ^Don Francisco (mír&ndole con profun- 
da lástima), usted est¿ malo de la jicara. Dí- 
game, por su vida, ¿para qué quiere ese re- 
quilorio la Virgen del Carmen? 

— Toma, para que se lo pongan el día de 
su santo, el 16 de Julio. ¡Pues no estará poco 
maja con esto! Fué regalo de boda de la ex- 
celentísima seftora marquesa de Tellería. 
Créelo, como ésta hay pocas. 

—Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la 
Virgen le va & conceder...! paice bobo... ¡por 
ese piazo de cualquier cosa! 

— Mira qué oriente. Se puede hacer un al- 
filer y ponérselo & ella en el pecho, ó al Niño. 
^ — ¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen 
de perlas y pindonguerías!... Créame & mí: 
véndala y dele i los pobrds el dinero. 

—Mira tú, no es mala idea— dijo el taca- 
ño guardando la joya. — Tú sabes mucho. Se- 
guiré tu consejo, aunque, si he de serte fran- 
co, eso de dar k los pobres viene & ser una 
tontería, porque cuanto les das se lo gastan 
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en agaardiente. Pero ya lo arreglaremos de 
modo que el dinero de la perla no vaya á 
parar a las tabernas... Y ahora quiero ha- 
blarte de otra cosa. Pon muchísima atención:, 
¿te acuerdas de cuando mi hija, paseanc^o 
una tarde por las afueras con Quevedo y las 
de Morejón, fué ¿ dar allá, por donde tií vi» 
ves, hacia los Tejares del Aragonés, y entró 
en tu choza y vino contándome, horroriza- 
da, la pobreza y escasez que allí vio? ¿Te 
acuerdas de eso? Contóme Bu£na que tu vi- 
vienda es un cubil, una inmundicia hecha 
con adobes, tablas viejas y planchas de hie- 
rro, el techo de paja y tierra; me dijo que ni 
tú ni tus nietos tenéis cama, y dormís sobre 
un montón de 'trapos; que los cerdos y las 
gallinas que criáis con la basara son allí las 
personas, y vosotros los animales. Si, Rufina 
me contó esto, y yo debí tenerte lástima y no 
te la tuve. Debí regalarte una cama, pues 
nos has servido bien; querías mucho á mi 
mujer, quieres a' mis hijos, y en tantos años 
que entras aquí, jamás nos has robado ni el 
valor de un triste clavo. Pues bien, si en- 
tonces no se me pasó por la cabeza socorrer- 
te, ahora sí. 

Diciendo esto, se aproximó al lecho y dio 
en él un fuerte palmetazo con ambas manos, 
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como el que se snele dar para sacudir los 
colchones al hacer las camas. 

—Tía Boma, ven ac&, toca aqui. Mira qué 
blandura. ¿Yes este colchón de lana encima 
de un colchón de muelles? Pues es para ti, 
para tí, para que descanses tus huesos duros 
y te espatarres & tus anchas. 

Esperaba el tacaño una explosión de gra- 
titud por d&diva tan espléndida, y ya le pa- 
recía estar oyendo las bendiciones de la tía 
Boma, cuando ésta salió por un registro muy 
' diferente. Su cara telarañosa se dilató, y de 
aquellas úlceras con vista que se abrían en 
el lugar de los ojos, salió un resplandor de 
azoramiento y susto, mientras volvía la es- 
palda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta. 

—Quite, quite all¿^^dijo, — vaya con lo 
que se le ocurre... ¡Darme & mi los colchones, 
que ni tan siquiera caben por la puerta de 
mi casa!... Y aunque cupieran... ¡rayo! A 
cuenta que he vivido tantismos años dur- 
miendo en duro como una reina, y en estas 
blanduras no p^^garía los ojos. Dios me libre 
de teuderme ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que 
quiero morirme en pae. Coando venga la de 
la cara fea me encontrara sin una mota, pero 
con la conciencia como los chorros de la pla- 
ta. No, no quiero los colchones, qué dentro 
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de ellos está su idea... porque aquí duerme 
usted, 7 por la nodie, cuando se pone a ca« 
vilar, las ideas se meten por la tela aden- ^ 
tro y por los muelles, y ahí estarán como 
las chinches cuando no hay limpieza. ¡Ba- 
yo con el hombre, y la que me quería enea- ' ^ ^ 
jar!... 

Accionaba la viejecilla de una manera . < 

gráfica, expresando tan bien, con el mover ! t 

de las manos y de los flexibles dedos, cómo ; - 

la cama del tacaño se contaminaba de sus 
ruines pensamientos, que Torquemada la 
oía con verdadero furor, asombrado de tan- ' - * | 

ta ingratitud; pero ella, firme y arisca, con- | I 

tinuó despreciando el regalo: '^Pos vaya un j .. ^ 

premio gordo que me caía, Santo Dios... Pa ' '^ 

que yo durmiera en eso! Ni que estuviera 
boba, D. Francisco. ¡Pa que á media noche \ ' 

me salga toda la gusanera de las ideas de .p' ' 

usted, y se me meta por los oídos y por los . ! 

ojos, volviéndome loca y dándome una mala ' |, 

muerte...! Porque, bien lo sé yo... á mí no me i'"^ 

la da usted... ahí dentro, ahí dentro, están j > 

todos sus pecados, la guerra que le hace al , \ \ 

pobre, su tacañería, los réditos que mama, y • j ^ 

todos los números que le andan por la sesera i ; 



para aj untar dinero... Si yo me durmiera .í 

ahí, á la. hora de .la muerte me saldrían por Üf ^ 
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un lado y por otro unos sapos oon la boca 
muy graude, unos culebrones asquerosos que 
se me enroscarían en el cuerpo, unos diablos . 
muy feos con bigotazos y con orejas de mur- 
ciélago, y me cogerían entre todos para lle- 

' varme arrastras & los infiernos. V&yase al 

ray0| y guárdese sus colchones, que yo ten- 
go un camastro hecho de sacos de trapo, con 
una manta por encima, que es la gloria di- 
vina... Ya lo quisiera usted... Aquello sí que 

! os rico para dormir á piorna suelta... 

, — Pues d&melo, d&melo, tía Boma — dijo 

> el avaro con aflicción.— Si mi hijo se salva^ 

; me comprometo ¿ dormir en él lo que me 

queda de vida, y i no comer m¿s que las ba- 

I zofias que tú comes. 

— A buenas horas y con sol. Usted quiere 

- ahora poner un pufto en el cielo. ¡Ay, sefior, 

á cada paje su ropaje! A usted le sienta eso 

! como á la burra las arracadas. Y todo ello 

es porque está afligido] pero si se pone bue- 
no el nifio, volverá usted k ser más malo que 
Holoferuüjf. Mire que ya va para viejo; mire 

I que el mejor día se le pone delante la de la 

; cara pelada, y á esa sí que no le da usted el 

J ' . timo. 

' ^^¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la 
basura-^replicó Tqrquemada con ira, aga- 
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rr&ndola por el pescuezo y sacudiéndola,— 
de dónde sacas tú que yo soy malo, ni lo he 
sido nunca? 

-«-Déjeme, suélteme, no me menee, que no ? 
soy ninguna pandereta. Mire que soy m&s 
vieja que Jerusalén, y he visto mucho mun- - ^f 

do, y le conozco á usted. desde que se quiso 
casar con la Silvia. Y bien le aconsejé á ( 

ella que no se casara... y bien le anuncié las - M 

hambres que había de pasar. Ahora que esta \j 

rico no se acuerda do cuando empezaba ú V 

ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me paice que | 

fué ayer cuando le contaba los garbanzos á J 

la cuitada de Silvia, y todo lo tenía usted ^ 

bajo llave, y la pobre estaba descomida, ■•.^.\ 

trashijaday ladrando de hambre. Como que 
si no es por mí, que le traía algún huevo de 
ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¿Se 
acuerda de cuando se levantaba usted á me- 
dia noche para registrar la cocina k- ver si. 
descubría algo de condumio, que la Silvia /.' 

hubiera escondido para comérselo sola? ¿Se 
acuerda de cuando encontró un pedazo de 
jamón en dulce y un medio pastel que me 
dieron k mi en cas déla marquesa, y que yo 
le traje i' la Silvia para que se lo zampara 
ella sola, sin darle ¿usted ni tanto asi? ¿Ro- 
cuerda que al otro día estaba usted hecho un 
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I león^ j que cuando entré, me tiró al suelo y 

me estuvo pateando? Y yo no me enfadó, y 

; Tolvi, y todos los días le traía algo i la Sil* 

vía. Como usted era el que iba & la compra, 

; no le podíamos sisar, y la infeliz no tenía 

« una triste chambra que ponerse. Era una 

I mártira, D. Francisco, una m&rtira; ¡y usted 

\ guardando el dinero y dándolo ¿peseta por 

i duro al mes! Y mientre tanto, no comían 

m&s que mojama cruda con pan seco y en* 

* salada. Gracias que yo partía con ustedes lo 

• que me daban en las casas ricas, y una no- 
} che, ¿se acuerda? traje un hueso de jabalí, 

que lo estuvo usted echando en el puchero 
seis días seguidos, hasta que se quedó m&s 
seco que su alma puñalera. Yo no tenía obli- 
. gación de traer nada: lo hacía por la Silvia, 

' & quien cogí en brazos cuando nació de señ& 

\ Rufinica, la del callejón del Perro. Y lo que 

! ¿ usted le ponía furioso era que yo le guar- 

r dase las cosas á ella y no se las diera & us- 

ted, ¡un rayo! Como si tuviera yo obligación 
de llenarle & usted el buche, perro, mas que 
f perro... Y dígame ahora, ¿me ha dado algu- 

[; na vez el valor de un real? Ella sí me daba 

I, lo que podía, á la chita callando; pero usted, 

el muy capigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos 
torcidos, y las barreduras de la casa. ¡Vén- 
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gase ahora con jipíos y farsa!... Valiente 
oaso le van & hacer. 

— Mira, vieja de todos los demonios— le ^ 
dijo Torquemada f arioso, — por respeto & tu 
edad no te reviento de una patada. Eres tiua 
embustera, una diabla, con todo el cuerpo I 

lleno de mentiras y enredos. Ahora te da ^ 
por desacreditarme, después de haber estado 
m¿s de veinte años comiendo mi pan. ¡Pero 
si te conozco, zarrón de veneno; si eso que . 

has dicho, nadie te lo va & creer, ni arriba \ 

ni abajo! El demonio está contigo, y maldita 
tú eres entre todas las brujas y esperpentos 
que hay en el cielo... digo, en el inñerno. 

IX 



Estaba el hombre fuera de si, delirante; 
y sin echar de ver que la vieja se había lar- 
gado & buen paso de la habitación, siguió 
hablando como si delante la tuviera. '^Es- 
pantajo, madre de las telarafias, si te cojo, 
ver&s... ¡Desacreditarme asi!„ Iba de una 
parte & otrst en la estrecha alcoba, y de ésta 
al gabinete, cual si le persiguieran sombras; 
daba cabezadas contra la pared, algunas tan 
fuertes que resonaban en toda la casa. 

Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya 
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en tomo del infeliz tucano, onando éste oyó 
claro 7 distinto el grito de pavo real que ; 
Valentín daba en el paroxismo de su altisi*.; 

; . ' ma fiebre. '^¡Y decían que estaba mejor!..*: 

Hijo de mi alma... Nos han vendido, nos 
han engañado. 

Bafina entró llorando en la estancia de 
la fiera, y le dijo: '^¡Ay, papá, qué malito se. 
ha puesto; pero ¡qué malitol 
— ¡Ese trasto de Qaevedo!— gritó Torque-. 

: mada Uev&ndose un pufio i la boca y mor<> :: 

! « diéndoselo con rabia.— Le voy & sacar las. 

\ entrañas... Él nos le ha matado. 

1. ' —Papá, por Dios, no seas así... No te re- 

beles contra la voluntad de Dios... Si El lo 

' dispone... 

— Yo no me rebelo ¡puñales! yo no me re- 
belo. Es que no quiero, no quiero dar ¿ mi 
hijo, porque es mío, sangre de mi sangre y . 
hueso de mis huesos... 

— Besígnate, resígnate, y tengamos con- 
formidad,— exclamó, la hija, hecha un mar.< 
de lágrimas. vj 

-^No puedo, no me da la gana de resiga, 
narme. Esto es un robo... Envidia, pura en- 
vidia. ¿Qué tiene que hacer Valentín, en el 
cielo?. Nada, digan lo que dijeren, pero 
nada... Dios, ¡cuánta r mentira, cuánto em- 
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baste! Qae si cíelo , qtie si infierno, que si 

Dios, que si diablo, que si... tres mil raba-" 

nos. ¡Y la muerte, esa muy pindonga de la' 

muerte, que no se acueria de tanto pillo, de<: 

tanto farsante, de tanto imbécil, y se le an- - 

toja mi niño, por ser lo mejor qne hay en <• ^ 

el mundo!... Todo está mal, y el mundo es un 

asco, una grandísima porquería. ' -^ 

Bufína se fué y entró Bailón, trayéndose' i ' 

una cara muy compungida. Venía de ver al ^ . \^ 

enfermito, que estaba ya agonizando, ro- - ^ 

deado de algunas vecinas y amigos de la' «; ^j 

casa. Disponíase el clerizonte & confortar al ' 
añigido padre en aquel trance doloroso, y 
empezó por darle un abrazo, diciéndole con ' 
empañada voz: "Valor, amigo mío, valor. En' 
estos casos se conocen las almas fuertes. 
Acuérdese usted de aquel gran ñlósofo que 
espiró en una cruz dejando consagrados los 
principios de la humanidad. ' .;' 

—Qué principios ni qué...! ¿Quiere usted .*^' 

marcharse de aquí^ so chinche?... Vaya que ' ^^ 

es de lo más pelmazo y cargante y apestoso- ' 
que he visto. Siempre que estoy angustiado 
me sale con esos retruécanos. 

; — Amigo mío, mucha calma. Ante los de- 
signios de la Naturaleza, de la Humanidad, 
del gran Todo, ¿qué puede 'el hombre? ¡El 
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hombre! esa hormiga; menos aún, esa pul- 
ga... todavía mucho menos. 
. —Ese coquito... menos aún, ese... |pufia« 
les! — agregó Torquemada con sarcasmo ho- 
rrible, remedando la voz de la sibila y 
enarbolando después el puflo cerrado. — Si no 
se calla le rompo la cara... Lo mismo me da 
á mí el grandísimo todo que la grandísima 
nada y el muy piojoso que la inventó. Deje-? 
moi suélteme, por la condenada alma de su 
madre, ó... 

Entró Bufína otra vez, traída por dos 
amigas suyas, para apartarla del tristísimo 
espectáculo de la alcoba. La pobre joven no 
podía sostenerse. Cayó de rodillas exhalando 
gemidos, y al ver & su padre forcejeando con 
Bailón, le dijo: "Pap&, por Dios, no te pon- 
gas así. Besignate... yo estoy resignada, ¿no 
me ves?... El pobreoito.«. cuando yo entr^... 
tuvo un instante ¡ay! en que recobró el co« 
nocimiento. Habió con voz clara, y dijo que 
veía & los ángeles que le estaban llamando.. 
— ¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida!— 
gritó Torquemada con toda la fuerza desús 
pulmones, hecho un salvaje, un demente, — 
no vayas, no hagas caso; que esos son unos 
pillos que te quieren engaftar... Quédate con 
nosotros*.. . 
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Dioho esto, cayó redondo al suelo, estiró 
una pierna, contrajo la otra y un brazo. 
Bailón, con toda su fuerza, no podía suje- 
tarle, pues desarrollaba un vigor muscular 
inverosímil. Al propio tiempo soltaba de su 
fruncida boca un rugido feroz y espumara- 
jos. Las contraccioues de las extremidades y 
el pataleo eran en verdad horrible espec- 
táculo: se clavaba las uñas en el cuello hnsta 
hacerse sangre. Asi estuvo largo rato, suje« 
tado por Bailón y el carnicero, mientras Bu- 
fina, transida de dolor, pero en sus cinco ^j 
sentidos, era consolada y atendida por Que- ^ 
vedito y el fotógrafo. Llenóse la casa de ve- 
cinos y amigos, que en tales trances suelen 
acudir compadecidos y serviciales. Por fin 
tuvo término el patatús de Torquemada, y 
caído en profundo sopor que ¿la misma 
muerte, por lo quieto, se asemejaba, le car- 
garon entre cuatro y le arrojaron en su 
lecho. La tía Koma, por acuerdo de Queve- . 
dito, le daba friegas con un cepillo, rasca *^ 
que te rasca, como si le estuviera sacando 
lustre. 

Valentín había espirado ya. Su hermana,: 
que quieras que no, all& se fué, le dio mil- 
besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso' 
& cumplir los últimos deberes con el pobre 
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nitto. Era -valientei mucho más valiente que. 
8U padre, el cual, cuando volvió en si de 
aquel tremendo sincope, y pudo enterarse 
de la completa extinción de sus esperanzas, 
cayó en profundísimo abatimiento físico y. 
moral. Lloraba en silencio, y daba unos sus-', 
piros que se oían en toda la casa. Transou'» 
rrido un buen rato, pidió que le llevaran 
café con media tostada, porque sentía debi- 
lidad horrible. La pérdida absoluta de la 
esperanza le trajo la sedación nerviosa, y 
la sedación estímulos apremiantes de repa- 
rar el fatigado organismo. A media noche 
fué preciso administrarle un substancioso 
potingue, que fabricaron la hermana del fo- - 
tógrafo de arriba y la mujer del carnicero 
de abajo, con huevos. Jerez y caldo de pu- 
chero. ^No sé qué me pasa — decía el Peofi'y^^ 
pero ello es que parece que se me quiere ir 
Ia^vida.„ El suspirar hondo y el llanto com- * 
primido le duraron, hasta cerca del día, hora 
en que fué atacado dé un nuevo paroxismo 
de dolor, diciendo que quería ver & su hijo, 
rcexicitarle^ costara h que costase-, é intentaba 
* salirse del lecho, contra los combinados es- 
fuerzos de Bailón, del carnicero -y de los de- 
m&8 kmigos que contenerle y calmarle que« 
rían. Por fin lograron que se estuviera quie« 
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to, resaltado en que no tuvieron poca parte 
las filosóficas amonestaciones del clerigucho, 
y las sabias oosas que echó por aquella boca 
el carnicero, hombre de pocas letras^ pero 
muy buen cristiano. "Tienen razón,— dijo 
D. FranciscOi agobiado y sin aliento.— ¿Qué 
remedio queda más que conformarse? ¡Con- 
formarse! Es un viaje para el que no se ne- 
cesitan alforjas. Vean de qué le vale & uno 
ser más bueno que el pan, y sacrificarse por 
los desgraciados, y hacer bien & los que no 
nos pueden ver ni en pintura... Total, que lo 
que pensaba emplear en favorecer á cuatro 
pillos... ¡mal empleado dinero, que había do 
ir á parar ¿ las tabernas, ¿ los garitos y a 
las casas de empeño!... digo que esos dine^ 
rales los voy & gastar en hacerle & mi hijo * 
del alma, ¿ esa gloria, ¿ese prodigio que no \ ' 

parecía de este mundo, el entierro más luci- 
do que en Madrid se ha visto. ¡Ah, qué hijo! 
¿No es dolor que me le hayan quitado? Aque- 
lio no era hijo, era un diosesito que engen- 
dramos á medias el Padre Eterno y yo... ¿No 
creen ustedes que debo hacerle un entierro 
magnífico? Ea, ya es de día. Que me traigan 
muestras de carros fúnebres... y vengan pa- 
peletas negras para convidar á todps los pro? 
fesores, ., 
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Con estos proyectos de vanidad, excitóse 
.el hombre, y á eso de las nueve de la ma« 
ñaña, levantado y vestido, daba sus dispo- 
siciones con aplomo y serenidad. Almorzó 
bien; recibía & cuantos amigos Uegaban ¿ 
verle, y & todos les endilgaba la consabida 
historia: ''Conformidad... ¡Qué le hemos de 
hacer!... Está visto: lo' mismo da que usted 
se vuelva santo que que se vuelva usted 
Judas, para el caso de que le escuchen y le 
tengan misericordia... ¡Ah, misericordia... 
;Lindo anzuelo sin cebo para que se lo tra- 
guen los tontos. „ 

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió & 
• él mucha y lucida gente, lo que fué para 
Torquemada motivo de satisfacción y or- 
* güilo, único bálsamo de su hondísima pena. 
Aquella lúgubre tarde, después que se lleva- 
ron el cadáver del admirable nifi.0, ocurrie- 
ron en la casa escenas lastimosas. Bufína, 
que iba y venía sin consuelo, vio á su padre 
salir del comedor con todo el bigote blanco, 
y se espautó creyendo que en un instante 
se había llenado de canas. Lo ocurrido fué 
lo siguiente: fuera de sí, y acometido de un 
espasmo de tribulación, el inconsolables pa- 
dre fué al comedor y descolgó el encerado en 
que estaban aún- escritos los problemas ma- 
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texn&tioos; y tomándolo por retrato que fiel- 
mente le reproducía las facciones del adora- 
do hijo, estuvo larguísimo rato dando besos 
sobre la fría tela negra, y estrujándose la 
cara contra ella, con lo que la tiza se le 
pegó al bigote mojado de lágrimas, y el in- 
feliz usurero parecía haber envejecido súbi- 
tamente. Todos los j^resentes se maravilla- 
ron de esto, y hasta se echaron á Uorar. 
Llevóse D. Francisco á su cuarto el ence- 
rado, y encargó á un dorador un marco de . • 
todo lujo para ponérselo, y colgarlo en el 
mejor ¿tic de aquella- estan^iar ' -'^' ^ 
Al día siguiente, el hombre fué acometí- \ 
do, desde que abrió los ojoj, de la fiebre de • . i 
los negocios terrenos. Como la señorita ha- \' 
bía quedado muy quebrantada por los in- ^: 
somnios y el dolor, no podía atender alas 
cosas de la casa: la asistenta y la incansable 
tía Roma la sustituyeron hasta donde sus- / 
tituirla era posible. Y hé aquí que cuando 
la tía Boma entró á llevarle el chocolate al 
gran inquisidor, ya estaba éste en planta, 
'sentado á la mesa de su despacho, escribien- 
do números con mano febril. Y como la bru- ' 
ja aquélla tenía tanta confianza con el señor 
de la casa, permitiéndose tratarle como á 
igual, se llegó á él, le puso sobro el hombro 
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SQ detjcami^a y fria mano, y le dijo: "Nun- 
ca aprende... Ya está otra vez preparando 
los trastos de ahorcar. Mala muerte ya us- 
ted & tener, condenado de Dios, si no se en- 
mienda.,, Y Torqaemada arrojó sobre ella 
una mirada que resultaba enteramente ama- 
rilla, por ser en él de este color lo que en los 
demás humanos ojos es blanco, y le respon- 
' dio de esta manera: "Yo hago lo que me da 
mi santísima gana, so mamarracho, vieja 
más vieja que la Biblia. Lucido estaría si 
consultara con tu necedad lo que debo ha- 
í»8r.„ Contemplando ún momento el Apoera- 
do de las matemáticas, exhaló un .suspiro y 
prosiguió así: "Si preparo los trastos, eso no 
es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé 
ctTanto hay que saber de tejas abajo y aun 
de tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me vas á 
salir con el materialismo de la misericordia..* 
A eao te respondo que si buenos memoriales 
echó, buenas y gordas calabazas me dieron. 
La misericordia que yo tenga ¡;..flales! que 
me la claven en la írente.„ 

Madrid, Febrero de 18». 

yiN DE LA NOVELA 
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"Basta de contemplaciones . Basta de con- ? 

^tubernios. Basta de flaquezas. Ha sonado I 

„la hora de las energías. Creíamos que los ( 

^hechos, tan claros ya en la mente de todo I 

„el mundo, se presentarían al ñn en su es- j 

^pantosa gravedad k los ojos del insensato I 

^poder, que dirige los negocios públicos. :*^ 

„ Juzgando que toda obcecación, por grande ^ 

^que sea, ha de tener su limite, creíamos 
„que el Gobierno no podría resistir & la evi- 
„dencia de su descrédito; creí:^mos que, de- 
„poniendo la terquedad propia de todos los 
^poderes que no se apoyan en la opinión, 
„8e resolvería al fin & entrar por más despe- 
,gado y seguro camino, si no consideraba 
^como la mejor de las enmiendas el abando- ¡ 

„nar la vida pública. Esperábamos inquie- v I 

ptos, ante los grandes males que afligen á la | 
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^patria; esperábamos callando, sin dejar de 
^conocer los diarios y cada vez m&s graves 
i ^errores de este insensato Gobierno. Hemos 

I ^esperado hasta lo último, hasta que los es* 

I yjC&ndalos han sido intolerables. Hemos ca- 

i nll&clo, mientras el callar no fué gravísima 

<' ^falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no 

j ^ ^ocultar la verdad al país, y nosotros falta- 

j ^riamos al primero de nuestros deberes, si 

7 ^un momento más permaneciéramos en esta 

- j « ^actitud. Nuestro patriotismo nos impele á 

pObrar de este modo; y como sabemos que la 
r^j ^opinión pública es la única...» 

Al llegar aquí, el autor del artículo se 
paró. La inspiración, si así puede decirse, se 
le había concluido; y como si el esfuerzo he- 
cho para crear los párrafos que anteceden 
produjera fatiga en su imaginación, se de- 
tuvo, con ánimo de proseguir, cuando las 
varias ideas, que repentinamente y en tro- 
pel vinieron á su imaginación, se disiparan. 
Era su entendimiento tan pobre, que no 
hay noticia de que produjera nunca cosas de 
provecho, pues no han de tenerse por tales 
sus lucubraciones soporíferas sobre el origen 
. de los poderes públicos y el equilibrio de las 
fuerzas sociales; era, además de corto, dísco- 
lo; porque jamás pudo adquirir ni sombra de 
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método. Descollaba en las digresiones , y 
cuando se ocupaba en desarrollar una tesis 
cualquiera, no había fuerzas humanas que le 
concretaran al asunto, impidiendo sus esca- 
padas, ya al campo de la historia, ya á la 
selva de la moral, ya ¿ los vericuetos de la 
arqueología ó de la numismática. Por to- 
dos estos campos, cerros y collados corría 
complaciente y alborozada la imaginación 
del autor del artículo de fondo^ cuando inte- 
rrumpido el hilo lógico de éste, y olvidado 
el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su 
mente, apoderándose de ella de un modo 
atropellado, violento y como de sorpresa, las 
intrusas ideas de que se ha hecho mérito. 

Procedían éstas de todos los objetos, de 
todas las ilusiones, de todos los recuerdos, 
de mil fuentes diversas que manaban á un 
tiempo una corriente sin fin. Vínole al pen- 
samiento no sé qué fragmento de historia, 
con el cual se unía la imagen de un Obispo 
de Astorga, tan testarudo clérigo como in- 
trépido soldado. . Acordábase de las torres 
muzárabes que había contemplado en una 
ciudad antigua, y al mismo tiempo se le 
ofrecían á la vista lagos y jardines, no sin 
que de pronto afease este espectáculo algún 
animal de corpulenta forma y repugnante 
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j fealdad. Tan pronto se le representaban los 

; versos de algún romanpe que hacia tiempo 

I'- leyera en amarillos y arrugados códices, 

j . como sentía el rumor de lejana música de. 

I * órgano, dulcísima y misteriosa, 

j ¡Con cu&nto abandono se entrega la ima- 

¿ < ginación & este cómodo vagar, suelta y libre, 

j sin las trabas del árido razonamiento, sin 

I que una voluntad firme la sujete ni la en-. 

• frene para elaborar difícilmente el produc-. 

to literario, uno, lógico, de forma determi- 
nada y con especial contextura! La imagi- 
nación del pobre periodista había logrado 
. escaparse en aquellos momentos, cuando el 
articulo no había pasado aún de su edad in- 
fantil, y sólo contaba escaso número de ren- 
glones. La imaginación del menguado escri- 
tor, después de correr de aquí para allí, con 
la alborozada inquietud de un pájaro que 
viendo rotas las cañas de su jaula, se escapa 
y vuela á todas partes sin fijarse en ningu- 
'; na,' se concretó al fin, se fijó, se regularizó 

*: poco á poco. 

De entre los escasos renglones del ar-. 

tículo interrumpido poco después de haberse 

dado á luz su primera idea, surgen las 

.' lineas, las sombras y luces de una inmensa 

catedral gótica. Crecen sua haces de colum* 



£L artículo dk fondo 119 

lias, teñidas de suave matiz pardo, hasta He- 
gar á enorme altura, desparramándose des- 
pués los retorcidos tallos para formar las 
bóvedas. Descienden del techo, cual si estu- 
vieran suspendidas de elásticas y casi invi- 
sibles cuerdas, lámparas de oro, cuyas luces 
oscilantes no bastan á eclipsar el diáfano 
colorido de las vidrieras, que llenas de san- 
tos y figuras resplandecientes, parecen co- 
municar, con el cielo el interior del templo. 
Mil figuras van destacándose en la pared, 
como si una mano invisible las tallara en la 
piedra con sobrenatural prontitud, y loza- 
na flora crece portentosamente á lo largo de 
las columnas, llevando en sus cálices ani- ¡ 

males grotescos é inverosímiles, que pare- ]. 

cen haber sido producidos por ignorado ger- |* 

men en las entrañas mismas de la piedra* . • 

Las estatuas aplastadas sobre los muros so |j 

multiplican! aparecen en filas, en series, en (. 

ciclos sin fin, y son todas rígidas, tiesas, 
retratando en sus semblantes el fastidio del 
Limbo ó la placidez del Paraíso. Alternan- 
con ellas los seres simbólicos creados por la 
estatuaria cristiana, y que parecen engendro 
sacrilego del paganismo y la. teología. Los 
dragones, las sibilas , los monstruos bíblicos 
que para representar sutiles abstracciones 
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ideó el genio de la Edad Media, refun- 
diendo los despojos de Jas sirenas y los cen* 
taoros antiguos, muestran sus heterogéneos 
miembros, en que la figura humana se une 
a las m¿s raras formas de la fant&stica zoo* 
logia, ya religiosa, ya her&ldica, inventada 
por embriagados esoultores. Yénse en las 
paredes blasones de brillantes tintas, sobre - 
suntuosos sepulcros, en que duermen el sue- 
ño del m&rmol arzobispos y . condestables, 
principes y guerreros, empuñando b&culos ó 
espadas. Los perros y leonoillos en que apo- 
yan sus pies parecen prestar atento oido & 
todo rumor que en el templo suena. Besplan- 
' I dece en el fondo el estofado riquísimo del 

altar, semejante ¿ inmensa ascua de oro, 
cuajada de diminutos ángeles y querubes, 
que aletean quemándose en el seno de aque- 
lla nube incandescente, y como si la combus- 
tión les diera vida. Graves y barbudos san- 
tos, alineados con la compostura propia de. 
los circuios celestes; aparecen en el centro 
de este gran Apocalipsis de madera dorada, 
terminando tan portentosa m&quina un Cris- 
to colosal, cuyos brazos, que se abren con*, 
traidos por los dolores corporales, parece van 
& estrecdiar en supremo abrazo á todo el li« 
naje humano.; 
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Se sienten rezos tenues y confusos, no 
interrumpidos por pausa a1|>:una, como si la 
atmósfera interior del edificio, afectada de 
una vibración inherente á. su esencia física,' 
modulara un monólogo sin fin. Todo es cal- 
ma y respeto. La claridad, las sombras, las 
formas esculturales, la gallardía de las li- 
neas, el recóndito sonido que se creería pro- 
ducido por la oscilación de la masa arquitec- 
tónica-, aquel sonido, que hace pensar en la 1 
respiración de algún misterioso espíritu, ha- ; 
hitante en las grandes cavidades de piedra; I 
la variedad de objetos, la majestad de los \ 
sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, ( 
todo esto produce estupor y recogimiento. 
Se piensa en Dios y se trata de medir la in- 
mensidad de la idea que ha dado existencia 
á tan hermoso conjunto; se siente la más 
grande admiración hacia los tiempos que I. 
tuvieron fé, corazón y arte para expresar 
consímbolos inagotables su arraigada creen-' 
cía... 

Hallábase el menguado autor como en [, ;\ 

éxtasis, contemplando en su mente estas her- 
mosuras del arte y de la fé, cuando un 
ruido de pasos primero, y la inusitada apa- 
rición de un hombre después, le trajeron 
bruscamente á la realidad, haciéndole fijar 
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la vista en las cuartillas del articalo de 
fondo que olvidado yacía sobre la mesa. . 

El ser que tenia delante era un mons- 
truo, un vestiglo. Aborrecíale en aquellos' 
momentos más que si viniera & darle la 
muerte, y le inspiraba más pavor que si 
fuese Satanás en persona. El monstruo miró 
al autor de un modo que le hizo temblar; 
alargó la mano pronunciando palabras que' 
aterraron al infeliz, cual si fueran anate- 
mas de la Iglesia ó sentencia de inquisi-' 
dores. Estremecióse en su asiento, erízósele 
el cabello y miró con angustia y bafiado en 
sudor frío las incorrectas líneas del inte- 
rrumpido articulejo. 

II 

Aquel vestiglo, ó en otros términos, pe- 
dazo de bárbaro, venía cubierto' de sudor, 
como si hubiese hecho una larga y precipi-:. 
tada carrera; y lo mismo su cara que su an- 
drajosa y mugrienta ropa parecían teñidas . 
de un ligero barniz oscuro. La tinta manaba 
de sus poros. Se diferenciaba de un carbo- • 
ñero en que su tizne era más consistente y 

i i como si le saliera de dentro. Enteramente 

:t I ^ igual á un cíclope, si no tuviera dos ojos,. 

1 ^ *• 
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era el tal nna de las más poderosas palancas 
de la civilización moderna, porque había re- 
cibido de la Providencia la alta misión de 
mover el mani^brio de nna máquina de im- 
primir, que daba á luz diariamente millones 
de millones de palabras. Viviendo la mayor- 
parte del día en el sótano donde la máquina 
civilizadora funciona, aquel hombre se había 
identificado con ella; formaba parte de su 
mecanismo; y la armazón ingeniosa, pero 
inerte, obra pura de las matemáticas, se con- 
vertía en 8¿r inteligente cuando al impulso 
del monstruo movía sus ruedas, ejes y cilin- 
dros como si fueran órganos animados por \ 
recóndita vida. Ambos se entusiasmaban, se i 
confundían; ella crugiendo convulsamente y ¡^ 
con acompasada celeridad; él, jadeante y \\ 
lleno de sudoi:, describiendo curvas y más í: 
curvas con su brazo; ella recibiendo el papel || . 
para lanzarle fuera después de haber exten- | 
dido en su superficie un mundo de ideas, y 
él entonando algún cantar para hacer más 
llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban || \ 
de este modo: la máquina, remedo de la na- 
turaleza, reproduciendo en millones de ejem- 
plares un mismo tipo y una misma forma; 
el hombre determinando la fuerza impulso- > 
ra, semejante al soplo vital en los organis- 
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xnos animales. Cuando uno y otro se comple- 
taban de aquel modo, difícil era suponerlos 
desunidos; y después de admirar el pasmoso 
resultado de la combinación de los dos ele- 
mentos, no habría sido fácil tampoco decir 
cuál de los dos era más inteligente. 

Pero aquel hombre desempeñaba aún 
otras altas funciones igualmente encamina- 
das á la propagación de las luces. ¿Qué seria 

i del pensamiento humano si aquel bruto no 

tuviera la misión de arreglar la tinta de im- 
primir, haciéndola más espesa ó más clara 

I según la intensidad que se quiera dar á la 

|: / impresión? Guando los ejemplares de los pe- 

riódicos habían sido dados á luz por la má- 
quina; cuando ésta se paraba fatigada del 
alumbramiento y hacía rechinar sus torni- 
llos como si Je dolieran; cuando los ejempla- 
res recién nacidos, húmedos, pegajosos y 
mal olientes, eran apilados sobre una gran 
mesa, el vestiglo los doblaba cariñosamente, 
les ponía las fajas, les daba la forma con que 
circulan por toda la redondez de la tierra, 
llevando la idea á las n\ás apartadas regio- 
nes, vivificando cuanto existe; los transpor- 
taba al correo, los pesaba, los franqueaba,^ 
tratábalos con el cariño de un padre y creía 
que él solo era autor de tanta maravilla. 
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No 86 limitaban á esto sns funciones; él 
pegaba carteles, complaciéndose sobremane- 
ra en vestir de colorines las esquinas de Ma« 
drid, coadyuvando de esto modo & una de 
las grandes cosas de nuestro siglo, que es 
la publicidad. Y si tenia un arte especial 
para poner cataplasmas á las calles, no era 
menor su aptitud para echarse á cuestas 
enormes resmas de papel, que allá en su f ue« 
ro interno consideraba como el alimento, 
pienso ó forraje de la máquina. Pues, digo, 
también era insustituible para cargar mol- 
des ó formas que llenas de letras desafían 
los puftos de los hombres más vigorosos; y I 

además le destinaban á traer y llevar ori- 
ginal y pruebas, misión que cumplía pun- 
tualmente al presentarse ante el joven au- 
tor de quien hablo, y decirle que venia á por 
él artículo^ añadiendo que hacia mucha falta || 

por estar parados y mano sobre mano los se- 
ñores cajistas. . 

El apuro del autor no es para pintarse, y 
ved aquí explicado el horror, la indignación , i\^ 

los escalofríos y trasudores que la presencia ** ""' 

del mocetÓQ de la imprenta le produjo. Era 
preciso acabar el artículo, y antes de acabar- 
lo, era menester seguirlo, empresa de dificul- 
tad colosal, por hallarse la imaginación del 
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escritor sin ventura & cien mil leguas del 
^ asunto. El desdichado > mandó al mozo que 

1 volviera dentro de un breve rato: tomó la 

t ' pluma, 7 recogiendo sus ideas lo mejor que 

V I . pudO| después de trazar muchos garabatos 

j ¡ en un papelejo, y mirar al techo cuatro ve- 

2' ' ees y al papel otras tantas, escribió lo ai- 

:: ■ guíente: 

"... Y como sabemos que la opinión pú- 
{ -„blica es la única norma de la política; como 

^sabemos que los Gobiernos que no se guían 
,,por la opinión pública elaboran- su propia 
•j^ruína con la ruina del país, nos decidimos 
-j,hoy á alzar nuestra voz para indicar el pe- 
. ^ j^iigro. El principal error del Gobierno, pre- 
%„ciso es decirlo muy alto, es su empefio en 
^destruir nuestras instituciones tradiciona- 
' ules-, en realizar una aholidón completa de lo 
I y^pasado. ¿Son las conquistas de la civiliza- 
„ción incompatibles con la historia? ¡ Ah! El 
^Gobierno se esfuerza en extirpar los restos 
„de la fe de nuestros padres, de aquella fe po- 
nderosa, de que vemos exacta expresión en 
^las soberbias catedrales de la Edad media, 
^quesubsisten y subsistirán para asombro de 
„la8 generaciones. ¡Mezquina edad presente! 
n¡Ah! ¡Cómo se engrandece el ánimo al con- 
jjtemplar las prodigiosaá< obras que levantó * 
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„el sentimiento religioso! ¿El espíritu que de 
„tal manera se reproduce no debe conser- 
^varse en la sociedad, mediante la acción 
^previsora de los Gobiernos encargados de 
^velar por los grandes y eternos principios?^ 

No bien -concluido este párrafo, que & 
nuestro autor le pareció de perlas, fué inte- 
rrumpido por un tremendo golpe que sintió 
en el hombro. Alzó los ojos, y vio ¡cielos! ¿ 
un importuno amigo que tenía la mala cos- 
tumbre de insinuarse dando grandes espal- 
darazos y pellizcos. 

Aunque el periodista tenia bastante in- 
timidad con el recién venido, en aquel mo- 
mento le fué m&s antipático que si viera en 
él k un alguacil -encargado de prenderle. Le 
miró apartando la vista del artículo, nueva- 
mente interrumpido, y esperó con paciencia 
las palabras de su amigóte. |j 

III 

El cual era bu extremo pesado, y tenía ^ j ^>^ 

un mirar tan parecido á la estupefacción 
inalterable de las estatuas, que al verle y 
oírle venían & la memoria los solemnes dis- 
cursos de las esfinges ó los augurios de cual- 
quier oráculo ó pitonisa. Hablaba en . voz 

i 
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baja 7 en tono algo cavernoso, lo que no de- 
jaba de estar en armonía con la amarillez de 
sn semblante y con los cabellos largos que & 
entrambos lados de la cabeza le caían. Era 
además tan lúgubre en su carácter y en sus 
costumbres, que no faltaba razón á los que 
habían dado en llamarle el septdturero. 

Con el desdichado autor de quien nos 
venimos ocupando, tenía este hombre amis- 
tad antigua: ambos habían corrido juntos 
multitud de aventuras, y sin separarse na- 
vegaron por los revueltos golfos .del perio- 
dismo hasta encallar en los arrecifes de una 
oficina, de donde no tardó*^ en arrojarlos un 
cambio ministerial, y se embarcaron de nue- 
vo en la prensa en biisca de posición social. 
Comunicábanse sus desgracias y placeres, 
partiendo unos y otros fraternalmente, y se 
ayudaban en sus respectivas crisis financie- 
ras, haciéndose mutuos empréstitos, y gi- 
rando el uno contra el Otro cuantiosas le- 
tras, á pagar noventa días después del jui- 
cio final. £1 lúgubre, principalmente, era un 
gran ministro de Hacienda y resolvía todos 
sus apuros por medio de grandes acometidas 
al bolsillo del joven escritor, que tenía en- 
tre otras cualidades la de despreciar las va- 
nas riquezas. 
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En cambio de estos servicios, el sepidtu^ 
rero ayudaba en sus amores al escritor, que 
era por extremo sensible, idealista de la ola- 
se m&s anticuada, si bien esto se compensa- * 
ba por su habilidad en escribir billetes amo* 
rosos, manifestación literaria & que sólo sus 
artículos políticos podían igualarse. Tam- 
bién se consagraba el otro á tales entrete- 
nimientos; pero en su calidad de gran fi- 
nanciero, jamás le pasó por las mientes 
como al escritorcillo, la insensata idea de ' 
casarse. } 

—Vengo & ponerte sobre aviso— dijo con ! 

su hueca, apagada y profunda voz el lágu- ' 

bre.— Ha llegado. \ 

Los dos amigos eran asiduos concurren- I 

tes & la ópera, y solían amenizar sus conver- ¡ 

saciones con los cantos y romanzas de que \\ 

tenían llena la cabeza; y k veces, cuando en k 

el diálogo encajaba bien, soltaban algún re-, 
citativo. Por eso cuando el lúgubre dijo: Ha 
vmidOf el periodista cantó con afectación de 
sobresalto: 
, — LHncognito amante délla Eossina? 

— Apunto ífucKo— contestó el otro. ' . 

—¡Qué contrariedad! ¿Pues no decían que 
ese hombre no. vendría; que había ya renun- 
ciado á sus proyectos de matrimonio? ¿No 

9 
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estaban, lo mismo Juanita que su madre, 
^ : convencidas de que la familia de ese gazna- 

• ': piro no podía consentir en semejante boda? 

i . . —Ahí ver¿8. El se ha escapado de su casa 

17 dice que viene resuelto & dar su blanca 
i' . mano. Ya sabes que la pécora de dofia Lo- 

I ! renza bebe los vientos por atraparle; porque 

] parece ha de heredar, cuando muera su tía, 

. el titulo de marqués de los Cuatro Vientos. 

., . Es rico: doña Lorenza sabe de memoria el 

número de carneros, bueyes y asnos que po- 
see en sus dehesas ü tiio rivale^ y está loca de 
contento. Si no casa á su hija con ¿1, creo 
que revienta. 

— ¡Pero Juanita, Juanita! — exclamó el es- 
critor, mirando al techo. — Juanita no pue- 
de ceder & las despóticas exigencias de esa 
taralsca de su madre. 

— La ragazza te quiere; pero si su madre 
se emporra en que no, y que no... Yo creo que 
de esta vez te quedas con tres palmos de na- 
rices. Cuando todas las contrariedades esta- 
i ban allanadas, viene ese antiguo pretendien- 

te, que si no agrada & la hija, agrada ¿ la 
•i mamá, y esto basta. ¡Poverino! 

' ; ; — ¡Quita allá!... yo no lo puedo creer. La 

chica se resistirá; ha jurado no tener más es- 
poso que yo. 

V : 
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— Si. Pero tanto la sermonean... La madre 
es ana rata de iglesia ; frecuentan su casa, 
como sabes, multitud de clérigos que, según 
dicen, le tienen trastornado el juicio. Le han 
llevado el cuento de que tú eres un revolu- 
cionario impío, que insultas ¿ Dios y á la 
Virgen en tus artículos; que estás excomul- 
gado, 7 que debes de tener rabo, como los 
judíos. Dofta Lorenza, que oye siete misas al 
día y se confiesa dos veces por semana, te 
detesta como si fueras el mismo Judas. Ella 
iziiundirá este odio á su nifta, haciéndole creer 
que eres descendiente de Caif&s, y que se va 
á condenar si se casa contigo. 
— ¡Monstruoso, inconcebible! 

— ^Esa familia, chico, es la madriguera 
del obscurantismo. ¡Qué rancias ideas y cos- 
tumbres! En vano un espíritu fuerte, como 
Juanita, se esfuerza en romper los nudos de 
la tutela estúpida con que se la quiere opri- 
mir. Tendrá que dejarte, y se casará con ese 
alcornoque, á quien los clérigos y beatas 
que pululan en aquella casa, elogian sin ce- 
sar, encomiando sus virtudes, su religiosi- \ O 
dad, su grande amor á la causa carlista y 
sus inmensos ganados. 

— ^¡Maldito sea el fariseísmo! — exclamó el 
otro, indignado contra la teocracia que asi 
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i\ 80 introduce en el seno de las familias para 

}* . torcer los más nobles propósitos y amoldar- 

la los & fines mundanos. 

t • Desahogaba su ira en furibundos após- 

\ troíes, anatemas y dicterios, golpeando la 

: ;' mesa, lívido y descompuesto, cuando sin- 

^ tióse ruido de pasos y apareció la fatídica 

i estampa del mozo de la imprenta, que vol« 

i vía en busca del comenzado fondo. 

] — ¡El artículo!— suspiró nuestro escritor, 

¡ . * echando mano & las cuartillas, mojándola 

,; pluma con detestable humor y echando pes- 

tes contra todos los periódicos y todos los 
clérigos del orbe. 

Pasados algunos segundos, pudo fijar 
sus ideas, y continuó su interrumpida obra 
del modo siguiente: 

^Meditemos. Si bien es cierto que el Go- 
^bierno tiene la misión de velar por la con- 
^servación y prestigio de los principios 
^morales y religiosos, también está fuera 
- ^ „de toda duda que el más grave error en 

„que pueden incurrir los poderes públicos 
} ^es apegarse demasiado á las instituciones 

^pasadas, protegiendo la teocracia y permi- 
^tiendo que los apóstoles del obscurantismo 
^extiendan su hipócrita y solapado dominio 
pá toda la sociedad. ¡Oh! la más espantosa 
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„lepra de las naciones es esa masonería ele- 
^rical, qae, ansiando- allegar para su cansa 
.mundana toda clase de recursos , no vacila 



^011 .apoderarse de la voluntad de mujeres in- > 
"otas 7 tímidas para entronizarse maño- 
^.^amente en las familias, organizarías á su 
4, lu añera, intervenir en sus actos m¿s secre- 

^ ^t-.'S, atar y desatar sus vínculos, y crear de 

• ..este modo un influjo universal que, ¿ poco 
^,(ie extendido, no podrá destruirse sino con 

' lyUna sangrienta hecatombe. ¡Ah! ¡oh! ¡les co- 
puocemosbien! 

„¿No es notorio para todo el mundo que 
„el actual gabinete, lejos de oponerse & tan ( 

agrave mal, hace cuanto está en su mano . | 

ppara que tome proporciones? ¿No estamos f 

^viendo que los órganos del obscurantismo '-\ 

^aplauden todos los actos del Gobierno, y [ 

^que existe un pacto tácito entre la teocra* 
„cia y el poder, una comunidad de aspira- 
aciones tal, que parecen confundirse los po- 
nderes eclesiástico y civil, cual si viviéramos 
„en los tiempos del más brutal absolutismo? \ .] 

„¡Ah! ¡Es preciso ya decir la verdad al país! 
„¡0h! ¡Es preciso hablar muy alto y poner 
„las cosas en su lugar, exigiendo la respon- 
psabilidad á quien realmente la tenga1„ 
Aquí se paró el escritor, mil veces des- 
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dichado, porque se le acabaron las ideas; y 
no pudo dedr la verdad al paíSj porque su 
imaginación no se apartaba de Juanita^ de 
•la impertinente y mogigata mamá, de los 
clerizontes y monagos que influían en *" 
casa, de los carneros, bueyes, cabras y asxii 
del futuro marqués de los Cuatro Viento^ 

IV 

Aprovechándose de este intermedio, tra- 
tó el lúgubre de entablar de nuevo el con- 
sabido palique. 

— Pero la situación no es desesperada — 
dijo. — Con ingenio puedes vencer y dejar & 
ese señor de las vacas y carneros con un pal- 
mo de boca abierta. 

— Si yo pudiera... Le mié nozze colei meglio 
é affretare. 

— lo defitr^oggi á finir vo questo affare... Mi- 
ra; tengo un plan... ¿Sabes que me compro- 
meterla & arreglar el asunto empleando cier- 
tos medios...? 

— A ver, ¿qué plan, qué medios son esos? 
Cualesquiera que sean, ponlos en práctica in- 
mediatamente. Tú eres hombre de ingenio. 

•^Pero no basta el ingenio — dijo el lúgu- 
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bre. — Para ello es preciso otra cosa... es ne-* 
cesarlo dinero. 

— ¡Dinero! ¡Dorizie! ¿Pero qué papel va 4 
hacer aquí el dichoso dinero? j 

— Eso lo veremos. Es un plan vasto y { 

difícil de explicar ahora. | 

— ¿Pero se trata de raptos, escalamientos, ¡ 

sobornos? Todo eso está, muy bien en las 
novelas de & cuarto la entrega. 

—No es nada de eso. Tú has de ser el ; 

principal actor en esta trama que preparo... 
Es preciso que me des guita y te sometas \ ■ 

ik cuanto yo te mande. '^ i <| 

— En cuanto á lo segundo, no veo incon- | i 

veniente ninguno: lo primero es mucho m&s ) 

difícil, por una razón muy sencilla... . } 

— Si no se tiene, se busca. K 

—¡Se busca! ¿cííoi;í?,5cía^ícrato? Pero explí- • j\ 

came tus planes... Ya me figuro... ¿Quieres 
hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene 
gracia. 

— Tú dame el cumquibus y cállate*. No es 
preciso mucho: basta con unos cuantos milos 
de reales, cinco ó seis mil. 

—¡Cinco ó seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú 
supieras cu&l es la situación del tesoro! Chi- 
00, yo pensaba pedirte para una cajetilla. 

—Pero hombre, busca bien,— dijo el gran 
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'¿. financiero con expresión de angustia, quo 

!. indicaba lo triste que era para él hallar tan 

U vacio el bolsillo del contribuyente.— ¡Y yo 

i ' : que necesitaba ahora un pico....! nada más 

r ' , que un piquito, 

r. — ¡Piquitos & mí! 

' ; ; • — Es una gran contrariedad que te halles 

i , ' en tal situación — dijo el lúgubre en tono de 

^ responso. — ^To que contaba... Además me ha- 

\\ « ' biapropuesto sacarte en bien de la aventura y 

^ •: hacer que doña Lorenza plantara en la call^ 

^ ; aldelosCuatroVientoSyparaquetu Juanita... 

^Ú r' - ' -—¡Maldita sea tu estampa y mi miseria!-^ 

. ; .1 • exclamó el articulista con desesperación. — 

/ ; Cuando uno se propone un fin noble y ele- 

! [; * vado, como es el del matrimonio, y no puede 

[' :• conseguirlo á causa de un cochino déficit, 

l' reniega de la existencia y... 

. , ;. No pudo concluir la frase, porque ante 

: \ sus ojos se presentó un espectro que avan- 

^':' i] - zaba lentamente, con expresión siniestra y 

|i . aterradora. Aquel fantasma era el monstruo 

tipográfico, horrible caricatura de Guten- 

j í! ' herg, que puntual como el diablo cuando 

'1 ¿i : 'suena la hora de llevarse un alma, venía en 

':]. ''^ busca del condenado artículo. 

:* y — ¡El articulo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es 

v! {; : preciso acabarlo! 
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Y devorado por la ansiedad, trémulo y 
medio looo, trincó laipluma, y ¡hala! 

'^F&cil es comprender, escribió, que esta 
,,situación no puede prolongarse mucho, por 
,,el aflictivo estado de la Hacienda. Los apu- 
„ros del Erario son tales, que se nos llena el 
^corazón de tristeza cuando hacemos un 
^examen detenido de las rentas públicas. Los 
^ingresos disminuyen de un modo aterra- 
„dor; aumentan los gastos. Todas las corpo- 
^raciones carecen de lo m¿s necesario para 
„cubrir sus atenciones. La miseria cunde por 
„todas partes, y el ¿nimo se abate al conside- 
„rar nuestra situación. Nos es imposible as- 
„pirar & nobles fines, porque en la vida mo- 
^dema nada puede lograrse, todas las me* 
„joras materiales y morales son ilusorias 
^cuando el Edtado se halla próximo & una 
^vergonzosa ruina. ¡Ah! Es preciso llamar 
„sobre esto la atención del pais. El Tesoro 
^público est& exhausto. La situación es an- 
„gustiosa, insostenible, desesperada. ¡Oh! 
„Hay que exigir la responsabilidad & quien I % 

^corresponda, apartando de la gestión de los ^ "^ 

^negocios públicos á los hombres funestos...,, 

No pudo seguir, porque su amigo, que se 
había asomado al balcón mientras él escri- 
bia, le llamaba con grandes voces. 
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p - —¡Ven, ven... eccclal Por la calle pasa la ra- 

i gazza con doña Lorenza y el futuro marque- 

' sito. ¡Oh terríbü momentol 

£1 desdichado escritor levantóse de su' 
. asiento, tiró papel y plumas, sin cuidarse de 
. que aquellos hombres funestos siguieran ó no 
^ . : encargados de la gestión de los negocios pú- 

blicos. 
I - ^ Los dos fijaron la vista con ansiosa cu- 

I ^ ' riosidad en un grupo que por la calle iba, 

[ ! ¡ compuesto de tres personas, á saber: una 

i ■ , .vieja por extremo tiesa y con un aire presun- 

*\ /: ' tuoso que indicaba su adoración de todas las 

^ : cosas tradicionales y venerandas; una joven, 

• ] •' de cuya hermosura no podían tenerse bas- 
! tantes datos desde el balcón, si bien no era 

difícil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su 
Y :^ andar airoso y su traje, en que la elegancia 

.: I ^ y la modestia habían conseguido hermanar- 

se; y por último, un mozalvete, cuyo sem- 
blante no era fácil distinguir, pues sólo se 
veía algo de patillas, su poco de lentes y unas 
miajas de nariz. 
•i - El desesperado articulista estuvo ¿punto 

. , ¡ de gritar, de arrojar el objeto que hallara 

.. [ 1 m&s & mano sobre la inocente pareja que cru- 

!; 4 \, -zaba la calle. Púsose lívido al notar que se . 

i { \ -hablaban con una confianza parecida & la 
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intimidad; y hasta le pareció esouchar algu- 
nas tiernas 7 conmovedoras frases. Apretó 
los puftos 7 echó por aquella boca sapos 7 
culebras, apartándose del balcón por no pre- 
senciar m&s tiempo un espectáculo que le 
enloquecía. Al volverse, su mirada se cruzó 
con la mirada del bruto de la imprenta, que 
inmóvil en medio de la sala, más feo, más 
horrible 7 siniestro que nunca, reclamaba 
las nefandas cuartillas. ¡Nada, nada, á rema* 
tar el articulo! Ciego de furor, pálido como 
la muerte, trémulo, 7 con extraviados ojos, 
se sentó, tomó la pluma 7 salpicando á dies* 
tra 7 siniestra grandes manchurrones de 
tinta, acribillando el papel con los picotazos 
de la pluma, enjaretó lo siguiente: I j 

^Si: ha7 que apartar de la gestión de los !• \ 

^negocios públicos á esos hombres funestos, i ] 

„que han usurpado el poder de una manera ti | 

„nunca vista en los anales de la ambición; á \ ! 

„esos hombres inmorales, que han extendido 1 

„á todas las esferas administrativas sus vi- 
rolosas costumbres; á esos hombres que es- ' ; ! 
„carnecen al país con sus improvisadas fortu- ^ * 
„nas. Todo el mundo ve con indignación los [ 
^abusos, la audacia, el cinismo de tales hom- 'j ; 
„bres, 7 nosotros participamos de esa patrió- ' [ 
„tica indignación. ¡Oh! no podemos conté- f 
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„nernon. Señalamos á la exeoración de todas 
^las gentes honradas á esos ministros funes- 
„tos é inmorales — lo repetimos sin cesar — 
„qae han traído & nuestra patria al estado 
„en que hoy se halla, irritando los ánimos y 
{-. . ^estableciendo en todo el país el reinado de 

|; „la desconfianza, del miedo, de la cólera, de 

I „Ia venganza. Sí; ¡¡castigo, venganza!! hé 

I n^V^ ^^^ palabras que sintetizan la aspira- 

y ', ' ^ „ción nacional en el actual momento histó- 

i' .. \ »rico.„ 



^ : Hubiera seguido desahogando los hieles 

u ;. de su alma, si alguien no le interrumpiera 

'}i ' inopinadamente, en aquel crítico momento 

I j histórico, entregándole una carta, cuyo so- 

i: bre, escrito por mano femenina, le produjo 

' \ ] extraordinaria conmoción. Abrióla con fre- 

^^ ' ; nssí, rasgando el papel, y leyó lo que sigue, 

trazado con lápiz apresuradamente: 

"No puedo pintar mi martirio desde que 
„este alcornoque de los Cuatro Vientos ha 
„venido de Extremadura, con la pretensión 
„de casarse conmigo. Mamá es partidaria de 
j^csta solución^ como tú dices;, pero yo me 
^mantengo y me mantendré siempre en la 
• . ' „má8 resuelta oposición. Nada ni nadie me 
\ \ V . i,harán desistir, tontin, y yo te respondo de 

\ I • „que mi actitud, ¡vivan las actitudes! será 



) 



BL ARTÍCULO I>B FONDO 141 

^tan firme que ha de causarte admiración. 
y^El suplicio de tener que oír las simplezas 
„y ver el antipático semblante de Cuatro 
^Vientos me dará fuerza para resistir al 
y^sistema arbitrario y á la^ medidas preventivas 
y, de mamá. y, 

La alegría del autor fuó tan grande en 
aquel momento histórico^ que por poco se des- 
maya en los brazos de su amigo. Recobró 
repentinamente su buen humor, volviendo ! 

los colores á su rostro demacrado. Pero la 
presencia del siniestro gañán de la impren- f 

ta, que inmóvil permanecía en medio de la | 

sala, le hizo comprender la necesidad de con- j 

duir su obra, que reclamaban con furor los t 

irritados cajistas y el inexorable regente. 
Tomó la pluma, y con facilidad notoria ter- f. 

minó de esta manera: [^ 

"Pero, en honor de la verdad, y pene- 
„trándonos de un alto espíritu de imparcia- 
,.lidad, deponiendo pasiones bastardas y ha- 
^blando el lenguaje de la más extricta justi- 
„cia, debemos decir que no tiene el Gobierno 
„toda la culpa de lo que hoy pasa. Sería 
^obcecación negarle el buen deseo y la aspi- 
^raoión al acierto. ¡Ah! su gestión tropieza 
„con los obstáculos que la insensata oposi- 
poión de los partidos revolucionarios hace 
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-a 

i' * • „de continuo; y los males que sufre el país 

,ino proceden, por lo general, de las altas re- 
ligiones. Todos los ministros tienen muchio 
„simo talento, y se inspiran ¿á qué negarlo? 
„en el m&s puro patriotismo. ¡Ah! nuestro 
„deber es excitar á todo el mundo para que, 
„por medio de h&biles transacciones, por mo- 
rdió de sabios temperamentos, puedan el 
„pueblo y el poder hermanarse, inauguran- 
„do la serie de felicidades, de inefables di- 
„cha8, de prosperidades sin cuento que la 
^Providencia nos destina.,, . 
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LA MÜLA Y EL BUEY 



CUENTO DE NAVIDAD 



Cesó de quejarse la pobrecita, movió la ' 

cabeza, fijando los tristes ojos en las perso- 
nas que rodeaban su lecho, extinguióse poco 
á poco su aliento, y espiró. £1 Ángel de la 
Quarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y 
se fué. 

La infeliz madre no creía tanta desven- 
tura; pero el lindísimo rostro de Celinina se 
fué poniendo amarillo y diáfano como cera; f 

enfriáronse sus miembros, y quedó rígida y 
dura como el cuerpo de una muñeca. Enton- 
ces llevaron fuera de la alcoba ¿ la madre, 
al padre y ¿ los más inmediatos parientes, y . 'i ; 

dos ó tres amigas y las criadas se ocuparon [ 

en cumplir el último deber con la pobre 
nifia muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de ba- 
tista, la falda blanca y ligera como una nube, 
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toda llena de encajes y rizos qne la ase- 
mejaban & espuma. Pusiéronle los zapatos, 
blancos también y apenas ligeramente gas- 
tada la suela, señal de haber dado pocos pa- 
sos, y después tejieron, con sus admirables 
cabellos de color castaño oscuro, graciosas 
|l j • trenzas enlazadas con cintas azules. Buscá- 

is ; ; ron flores naturales, más no hallándolas, por 

i \ .ser tan impropia de ellas la estación, tejie- 

[ ' ^ ron una linda corona con flores de tela^ esco- 

{ . giendo las más bonitas y las que más se pa- 

\ recían á verdaderas rosas frescas traídas del 

[I '. \ : jardín. 

;' • ün hombre antipático trajo una caja 

f : algo mayor que la de un violín, forrada de 

-• : ; * seda azul con galones de plata, y por dentro 

t\ . ; ! guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro 

( . , á Gelinina, sosteniendo su cabeza en precio- 

;| ; : sa y blanda almohada, para que no estuviese 

7 : ; ^ en postura violenta, y después que la aco- 

modaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron 
; i sus manecitas, atándolas con una cinta, y 

entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blan- 
cas, tan hábilmente hechas por el artista, que 
parecían hijas del mismo Abril. 

Luego las mujeres aquellas cubrieron de 
vistosos paños una mesa, arreglándola como 
un altar, y sobre ella fué colocada la caja. 

i"- .■;"' • • 
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En breve tiempo armaron unos al modo de 
doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas 
que se recogían gallardamente á un lado y 
otro; trajeron de otras piezas cantidad de 
santos é imágenes, que ordenadamente dis- 
tribuyeron sobre el altar, como formando la 
corte funeraria del ángel difunto, y sin pér- 
dida de tiempo encendieron algunas docenas 
de luces en los grandes candelabros de la ; 

sala, los cuales en torno & Celinina derra- 
maban tristísimas claridades. Después de i 
besar repetidas veces las heladas mejillas de \ 
la pobre nilLa, dieron por terminada su pia- j 
dosa obra. 



II 
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Alié en lo m&s hondo de la casa sonaban !) 

gemidos de hombres y mujeres. Era el triste 
lamentar de los padres, que no podían con- 
vencerse de la verdad del aforismo angelitos 
al délo que los amigos administran como 
calmante moral en tales trances. Los padres 
creían entonces que la verdadera y más 
propia morada de los angelitos es la tierra; 
y tampoco podían admitir la teoría de que 
es mucho más lamentable y desastrosa la 
muerte de los grandes que la de los peque- - I 
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fios. Sentian, mezclada ¿ su dolor, la pro- 
fandisima lástima que inspira la agonía de 
un nifio, 7 no comprendían qne ninguna 
pena superase & aquella que destrozaba sus 
entraftas. 

Mil recuerdos é im&genes dolorosas les 
'herían/tomando forma de agudísimos pu- 
ñales que les traspasaban el corazón. La 
madre oía sin cesar la encantadora media 
lengua de Celinina, diciendo las cosas al 
revés, y haciendo de las palabras de nuestro 
idioma graciosas caricaturas filológicas que 
afluían de su linda boca como la música m¿s 
tierna que puede conmover el corazón de 
una madre. Nada caracteriza & un niño 
como su estilo, aquel genuino modo de ex- 
presarse y decirlo todo con cuatro letras, y 
aquella gramática prehistórica, como los 
primeros vagidos de la palabra en los albo- 
res de la humanidad, y su sencillo arte de 
declinar y conjugar, que parece la rectifica- 
ción inocente de los idiomas regularizados 
por el uso. El vocabulario de un niño de 
tres años, como Celinina, constituye el ver- 
dadero tesoro literario de las familias. 
¿Cómo había de olvidar la madre aquella 
lengüecita de trapo, que llamaba al sombre- . 
' ro tumeyo y al garbanzo babanchc? 
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Para oolmo de aflicción, vio la buena 
señora por todas partes los objetos con que 
Celinina había alborozado sus últimos días, 
y como éstos eran los que preceden á Navi- 
dad, rodaban por el suelo pavos de barro 
con patas de alambre, un San José sin ma- 
nos, un pesebre con el niño Dios, semejante 
á una bolita de color de rosa, un Bey Mago 
montado en arrogante camello sin cabeza. 
Lo que habían padecido aquellas pobres ¡ 

figuras en los últimos días, arrastrados de * ¿i 

aquí para allí, puestas en esta ó en la otra ¡ 

forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo I 

espíritu que había volado al cielo lo sabían. ¡ 

Estaban las rotas esculturas impregna- í 

das, dig&moslo asi, del alma de Celinina, ó !• 

vestidas, sí se quiere, de una singular olari- \\^ 

dad muy triste, que era la claridad de ella. i 

La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, ^ 

sintiéndose herida en lo mis delicado y sen- 
sible de su intimo ser. ¡Extraña alianza de 
las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos 
de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción 
intensa, y tan doloridos que su vista sola 
producía tanta amargura como el espec- 
táculo de la misma criatura moribunda, 
cuando miraba con suplicantes ojos ¿ sus 
padres y les pedía que le quitasen aquel 
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horrible dolor de su frente abrasada! La 
más triste cosa del mundo era para la ma- 
dre aquel pavo con patas de alambre clava- 
das en tablilla de barro, y que en sus fre- 
cuentes cambios de postura habla perdido el 
pico y el moco. 

III 



. Pero si era aflictiva la situación de espí- 
ritu de la madre, éralo mucho m&s la del pa- 
dre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en 
éste el dolor se agravaba con un remordi- 
miento agudísimo. Contaremos brevemente 
el peregrino caso, advirtiendo que esto qui- 
zás parecerá en extremo pueril á algunos; 
pero á los que tal crean les recordaremos que 
nada es tan ocasionado á puerilidades como 
i ; ; un íntimo y puro dolor, de esos en que no 

existe mezcla alguna de intereses de la tie- 
rra, ni el desconsuelo secundario del egoís- 
mo no satisfecho. 

Desde que Celinina cayó enferma, sintió 
el afán de las poéticas fiestas que más ale- 
' gran á los niños, las fiestas de Navidad. Ya 
se sabe con cuánta ansia desean la llegada 
de estos risueños días, y cómo les trastorna 
el febril anhelo de los regalitos, de los nací- 
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mientes y las esperanzas del muclio comer y 
del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y 
tarrón. Alganos se oreen capaces, con la ma- 
yor ingenuidad, de embachar en sus estoma- 
gos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles 
adyacentes. 

Celinina, en sus ratos de mejoría, no de- 
jaba de la boca el tema de la Pascua, y como 
sus primitos, que iban & acompañarla, eran 
de m¿s edad y sabían cuanto hay que saber 
en punto & regalos y nacimientos, se albo- ' 

rotaba m&s la fantasía de la pobre nifta oyen- . ■ 

deles, y m&s se encendían sus afanes de po- | 

seer golosinas y juguetes. Delirando, cuan- i 

do la metía en su horno de martirios la fiebre, ; 

no cesaba de nombrar lo que de tal modo j 

ocupaba su espíritu, y todo era golpear tam- ¡ 

bores, tañer zambombas, cantar villancicos. ; 

En la esfera tenebrosa que rodeaba su men- j^ 

te no había sino pavos haciendo clau clau; 
pollos que gritaban pió pío; montes de turrón 
que llegaban al cielo formando un Guada- 
rrama de almendras; nacimientos llenos de 
luces y que tenían lo menos cincuenta mil 
millones de figuras; ramos de dulce; árboles 
cargados de cuantos juguetes puede idear la 
más fecunda imaginación tirolesa; el estan- 
que del Betiro lleno de sopa de almendras; 
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besugos que miraban & las cocineras con siis 
ojos Cuajados; naranjas que llovían del cie- 
lo, cayendo en más abundancia que las gotas 
de agua en dia de temporal, y otros mil-pro- 
digios que no tienen número ni medida. 

IV 



I ; El padre, por no tener m&s chicos que 

I . • Celinina, no cabía en sí de inquieto y desa- 

( ^•' — sosegado. Sus negocios le llamaban fuera de 

I i ' . la casa; pero muy & menudo entraba en ella 

V ' para ver cómo iba la enf ermita. El mal se- 

'j . • guía su marcha con alternativas traidoras: 

« . unas veces dando esperanzas de remedio, 

\ ':\ otras quitándolas. 

El buen hombre tenía presentimientos 

tristes. El lecho de Celinina, con la tierna 

y' . persona agobiada en él por la fiebre y los 

i \\\ dolores, no se apartaba de su imaginación. 

^/ : • - « Atento i lo que pudiera contribuir á rego- 

* cijar el espíritu de la niña, todas las noches, 

cuando regresaba á la casa, le traía, algún 

regalito de Pascua, variando siempre de ob- 

.; \ ' jeto y especie; pero prescindiendo siempre 

de toda golosina. Trájole un dia una mana- 

! I ' : ' da de pavos, tan al vivo hechos,. que no les 

I . ' ' ' faltaba m&s que graznar; otro día sacó de 
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SUS bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y 
al siguiente & San José con el pesebre y 
portal de Belén. Después vino con unas pre- 
ciosas ovejas á quien conducían gallardos 
pastores, y luego se hizo acompañar de unas 
lavanderas que lavaban, y de un choricero 
que vendía chorizos, y de un Bey Mago ne- 
gro, al cual sucedió otro de barba blanca y 
corona de oro. Por traer, hasta trajo una 
vieja que daba azotes en cierta parte ¿ un 
chico por no saber la lección. 

Conocedora Celinina, por lo que charlaban 
sus primos, de todo lo necesario á la buena | 

composición de un naciniento, conoció que ' ( 

aquella obra estaba incompleta por la falta 
de dos figuras muy principales, la muía y el 
buey. Ella no sabia lo que significaban la tal 
muía ni el tal buey; pero atenta á que todas 
las cosas fuesen perfectas, reclamó una y 
otra vez del solícito padre el par de anima- 
les que se había quedado en Santa Cruz. 

El prometió traerlos, y en su corazón 
hizo propósito firmísimo de no volver sin 
ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, f 

los asuntos y quehaceres se le aumentaron de 
tal modo que no tuvo un punto de reposo. 
Además de esto, quiso el Cielo que se sacase 
la lotería, que tuviera noticia de haber ga- 
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nado un pleito, que dos amigos cariftosos le 
embarazaran toda la mañana... en fin, el pa- 
dre entró en la casa sin la muía, pero tam- 
bién sin el buey. 

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver 
que no venian & completar su tesoro las dos 
únicas joyas que en él faltaban. El padre 
quiso al punto remediar su falta; m&s la 
nena se habla agravado considerablemente 
durante el día; vino el médico, y como sus 
palabras no eran tranquilizadoras, nadie 
pensó en bueyes, mas tampoco en muías. 

El 24 resolvió el pobre seftor no moverse 
de la casa. Celinina tuvo por breve rato un 
alivio tan patente que todos concibieron es- 
peranzas, y lleno de alegría dijo el padre: 
"Voy al punto ¿ buscar eso.„ 

Pero como cae rápidamente un ave, heri- 
da al remontar el vuelo & lo más alto, asi cayó 
Celinina en las honduras de una fiebre muy . 
intensa. Se agitaba trémula y sofocada en 
los brazos ardientes de la enfermedad, que la 
constreñía sacudiéndola para expulsar la 
vida. En la confusión de su delirio, y sobre 
el revuelto oleaje de su pensamiento, flota- 
ba, como el único objeto salvado de un cata- 
clismo, la idea fija del deseo que no había 
dido satisfecho, de aquella codiciada muía y 
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de aquel suspirado buey, que aúu proseguian 
en estado de esperanza. 

El pap& salió medio loco, corrió por las 
calles; pero en mitad de una de ellas se de- 
tuvo, y dijo: "¿Quién piensa ahora en figu- 
rillas de nacimiento?^ 

T corriendo de aqui para alli, subió es- 
caleras, y tocó campanillas, y abrió puertas 
sin reposar un inntante hasta que hubo jun- 
tado siete ú ocho médicos, y les llevó & su 
casa. Era preciso salvar ¿ Celinina. 



V 
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Pero Dios no quiso que los siete ú ocho i 



(pues la cifra no se sabe ¿ punto fijo) alum- 
nos de Esculapio contraviniesen la senten- ) 
cia que él había dado, y Celinina fué -cayen- 
do, cayendo m¿s ¿ cada hora, y llegó á estar 
abatida, abrasada, luchando con indescrip- 
tibles congojas, como la mariposa que ha 
sido golpeada y tiembla sobre el suelo con 
las alas rotas. Los padres se inclinaban jun- 
to & ella con af¿n insensato, cual si quisie- 
ran con la sola fuerza del mirar detener 
aquella existencia que se iba, suspender la 
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r&pida desorganizaoión humana, y con su 
aliento renovar el aliento de la pobre már- 
tir que se desvanecía en un suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambom- 
bas y alegre chasquido de panderos. Gelinina 
abrió los ojos, que ya parecían cerrados para 
siempre, miró a su padre, y con la mirada 
tan sólo y un grave murmullo que no parecía 
venir ya de lenguas de este mundo, pidió á 
su padre lo que éste no había querido traer- 
le. Traspasados de dolor padre y madre qui- 
sieron engañarla, para que tuviese una ale- 
gría en aquel instante de suprema aflicción, 
y presentándole los pavos, le dijeron:— 
^Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mu- 
lita y el bueyecito.^ 

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo su- 
ficiente claridad en su entendimiento para 
ver que los pavos no eran otra coea que pa- 
vos, y los rechazó con agraciado gesto. Des- 
pués siguió con la vista fija en sus padres, y 
ambas manos en la cabeza señalando sus 
agudos dolores. Poco á poco fué extinguién- 
dose en ella aquel acompasado son, que es el 
último vibrar de la vida, y al fin todo calló, 
como calla la máquina del reloj que se para; 
y la linda Celinina fué un gracioso bulto^ 
inerte y frío como mármol, blanco y tras- 
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párente como la purifícada cera que arde en 
los altares. 

¿Se comprende ahora el remordimiento 
del padre? Porque Celinina tornara & la 
vida, hubiera él recorrido la tierra entera 
para recoger todos los bueyes y todas, abso- 
lutamente todas las muías que en ella hay. 
La idea de no haber satisfecho aquel inocen- 
te deseo era la espada más aguda y fría 
que traspasaba su corazón. En vano con el 
raciocinio queria arrancársela; pero ¿de qué 
servia la razón, si era tan niño entonces | 

como la que dormía en el ataúd, y daba más i 

importancia á un juguete que á todas las co- | 

sas de la tierra y del cielo? ¡ 



VI i 

i 

En la casa se apagaron al fin los rumo- ^ 

res de la desesperación, como si el dolor, in- 
ternándose en el alma, que es su morada 
propia, cerrara las puertas de los sentidos 
para estar más solo y recrearse en si mismo. ; 

Era Noche-buena, y si todo callaba en la 
triste vivienda recién visitada de la muerte, 
fuera, en las calles de la ciudad, y en todas 
las demás casas, resonaban placenteras bu- 
llangas de groseros instrumentos músicos, 
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y vooeria de chiquillos y adaltos cantando 
; ' la venida del Mesías. Desde la sala donde 

I estaba la ñifla difunta, las piadosas mujeres 

I que le hacían compañía oyeron espantosa al- 

gazara, que al través del pavimento del piso 
superior llegaba hasta ellas, conturbándolas 
en su pena y devoto recogimiento. Allá arri- 
ba, muchos niños chicos, congregados con 
\ ' P mayor número de nifios grandes y felices 

-< papas y alborozados tíos y tías, celebraban 

< la Pascua, locos de alegría ante el más ad- 

mirable nacimiento que era dado imaginar, 
y atentos al fruto de juguetes y dulces que 
en sus ramas llevaba un frondoso árbol con 
mil vistosas candilejas alumbrado. 

Hubo momentos en que con el grande es- 
trépito de arriba, parecía que retemblaba el 
techo de la sala, y que la pobre muerta se 
estremecía en su caja azul, y que las luces 
todas oscilaban, cual si, á su manera, quisie- 
ran dar á entender también que estaban algo 
peneques. De las tres mujeres que velaban se 
retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sin- 
tiendo en su cabeza grandísimo peso, á causa 
sin duda del cansancio producido por tantas 
vigilias, tocó el pecho con la barba y se 
1 1^ durmió. 

Las luces siguieron oscilando y movién- 
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do86 muchoi ¿ pesar de que no entraba aire 
en la habitación. Creeriase que invisibles 
alas se agitaban en el espacio ocupado por el 
altar. Los encajes del vestido de Celinina se 
movieron también, y las hojas de sus flores 
de trapo anunciaban el paso de una brisa ju- 
guetona ó de manos muy suaves. Entonces 
Celinina abrió los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una 
mirada viva y afanosa que echaron en de- 
rredor y de arriba abajo. Inmediatamente 
después, separó las manos sin que opusiera 
resistencia la cinta que las ataba, y cerrando 
ambos puños se frotó con ellos los ojos, como 
es costumbre en los niños al despertarse. 
Luego se incorporó con rápido movimientoi 
sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se 
echó & reir; pero su risa, sensible ¿ la vista, [. 

no podía oirse. El único rumor que fácilmen- 
te se percibió era una bullanga de alas viva- 
mente agitadas, cual si todas las palomas del 
mundo estuvieran entrando y saliendo en la 
sala mortuoria y rozaran con sus plumas el fj f\ 

techo y las paredes. 

Celinina se puso en pié, extendió los bra- 
zos hacia arriba, y al punto le nacieron unas 
alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas 
el aire, levantó el vuelo y desapareció. 
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Todo continuaba lo mismo; las luces ar- 
\- diendo, derramando en copiosos chorros la 

\ blanca cera sobre las arandelas; las im¿ge- 

I nes en el propio sitio, sin mover brazo ni 

I . pierna ni desplegar sus austeros labios; la 

; mujer sumida pl&cidamente en un suefio que 

f debía saberle ¿ gloria; todo seguía lo mismo, 

> menos la caja azul, que se había quedado 

vacía. 
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VII 



¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa 
i .de los señores de ***! 

Los tambores atruenan la sala. No hay 
quien haga comprender & esos endiablados 
chicos que se divertir&n m&s renunciando ¿ 
la infernal bulla de aquel instrumento de 
guerra. Para que ningún humano oído quede 
en estado de funcionar al día siguiente, aña- 
; ^ den al tambor esa invención del Averno Ha-* 

[ mada zambomba, cuyo ruido semeja ¿ gru- 

^ nidos de Satanes. Completa la sinfonía el 

} * pandero, cuyo atroz chirrido de calderetería 

vieja alborota los.nervios más tranquilos. Y 
i' 8in embargo, esta discorde algazara sin me- 

1 , lodía y sin ritmo, más primitiva que la mú- 

2 ' - '• sioa.de los salvajes, es alegre en aquesta sin. 
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guiar noche, y tiene cierto sonsonete lejano 
de coro celestial. 

El Nacimiento no es una obra de arte & 
los ojos de los adultos; pero los chicos en- 
cuentran tanta belleza en las figuras, expre- 
sión tan mística en el semblante de todas 
ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no 
creen haya salido de manos de los hombres 
obra más perfecta, y la atribuyen & la indus- 
tria peculiar de ciertos ángeles dedicados á I 
ganarse la vida trabajando en barro. El por- 1 
tal de corcho, imitando un arco romano en I 
ruinas, es monísimo, y el riachuelo represen- | 
tado por un espejillo con manchas verdes que i 
remedan acuáticas hierbas y el musgo de las í 
márgenes, parece que corre por la mesa ade- 
lante con plácido murmurio. El puente por !' 
do pasan los pastores es tal, que nunca se ha I 
visto el cartón tan semejante á la piedra, al || 
contrario de lo que pasa en muchas obras de 
nuestros ingenieros modernos, los cuales 
hacen puentes de piedra que parecen de car- 
tón. El monte que ocupa el centro se con- í 
fundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus 
lindas casitas, más pequeñas que las figuras, ^ 
y. sus árboles figurados con ramitas de evó- 
nimus, dejan atrás á la misma Naturaleza. 
En el llano es donde está lo más bello y 
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las figuras más características: las lavande- 
ras que lavan en el arroyo; los paveros y po- 
lleros conduciendo sus manadas; un guardia 
civil que lleva dos granujas presos; caballe- 
ros que pasean en lujosas carretelas junto al 
camello de un Bey Mago, y Perico el oiego 
tocando la guitarra en un corrillo donde cu- 
riosean los pastores que han vuelto del Por- 
tal Por medio & medio, pasa un tranvía lo 
mismito que el del barrio Salamanca, y como 
tiene dos rails y sus ruedas, & cada instante 
le hacen correr de Oriente á Occidente con 
gran asombro del Bey Negro, que no sabe 
quó eniliablada m&quina es aquélla. 

Delante del Portal hay una lindísima 
plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma 
de peces, y no lejos de allí vende un chico La 
Catrespondenday y bailan gentilmente dos 
majos. La vieja que vende buñuelos y la 
castañera de la esquina son las piezas m&s 
graciosas de este maravilloso pueblo de ba- 
rro, y ellas solas atraen con preferencia las 
miradas de la infantil muchedumbre. Sobre 
todo, aquel chicuelo andrajoso que en una 
mano tiene un billete de lotería, y con la 
otra le roba bonitamente las castañas del 
cdsto & la tía Lambrgas, hace destornillar de 
risa & todos. 
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En suma, el Nacimiento número uno de 
Madrid es el de aquella casa, ana de las más 
principales, y ha reunido en sus salones & los 
niflos más lindos y más juiciosos de veinte 
calles á la redonda. 

VIII 

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas 
de encina y cedro. El solícito amigo de la 
casa que lo ha compuesto con gran trabajo, 
declara que jamás salió de sus manos obra 
tan acabada y perfecta. No so puoden contar 
los regalos pendientes de sus hojas. Son, se* 
gdn la suposición de un chiquitín alli pre- 
senté, en mayor número que las arenas del 
mar. Dulces envueltos en cascaras de papel 
rizado; mandarinas, que son los niflos de 
pecho de las naranjas; castaflas arropadas en 
mantillas de papel de plata; cajitas que con- 
tienen glóbulos de confitería homeopática; 
figurillas diversas á pié y á caballo, cuanto ■ ^ ^ 

Dios crió para que lo perfeccionase luego la | ^ 

Mahonesa ó lo vendiese Scropp, ha sido pues- 
to allí por una mano tan generosa como 
hábil. Alumbran aquel árbol de la vida can- 
dilejas en tal abundancia que, según la rela- 
ción de un convidado de cuatro aflos, hay, 
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allí más lacecifcas que estrellas en él cielo. 
El gozo de la caterva infantil no puede 
compararse á ningún sentimiento humano: 
j r es el gozo inefable de los coros celestiales en 

presencia del Sumo Bien y de la Belleza Su- 
ma. La superabundancia de satisfacción casi 
les hace juiciosos, y están como perplejos, en 
seráfico arrobamiento, con toda el alma en 
i los ojos, saboreando de antemano lo que han 

de comer, y nadando, como los ángeles bie- 
\ ; naventuradDS, en éter puro de cosas dxdces y 

i ! deliciosas, en olor de flores y de canela, en la 

I ; esencia increada del juego y de la golosina. 



IX 



t Mas de repente sintieron un rumor que 

no provenia de ellos. Todos miraron al techo, 

y como no veían nada, se contemplaban los 

unos á los otros, riendo. Oíase gran murmu- 

\ |; lio de alas rozando contra la pared y cho- 

\ 1: ' cando en el techo. Si estuvieran ciegos, ha- 

j . I brían creído que todas las palomas de todos 

los palomares del universo se habían metido 

en la sala. Pero no veían nada, absoluta- 



i V mente nada. 



Notaron, sí, de súbito, una cosa inezpli- 
Qable y fenomenal. Todas las figurillas del 
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Nacimiento se movieron, todas variaron de ^ I 

sitio sin mido. El coche del tramvia subió & ■. \ 

lo alto de los montes, y los Beyes se metie- * 

ron de patas en el arroyo. Los pavos se co- 
laron sin permiso dentro del Portal, y San '- t 
José salió todo turbado, cual si quisiera saber ^ 
el origen de tan rara confusión. Después, mu- j 
chas figuras quedaron tendidas en el suelo. 
Si al principio las traslaciones se hicieron 
sin desorden, después se armó una baraúnda I 
tal que parecían andar por allí cien mil ma- 
nos afanosas de revolverlo todo. Era un ca- 
taclismo universal en miniatura. El monte 
se venía abajo, falt&ndole sus cimientos so- 
culares| el riachuelo variaba de curso, y 
echando fuera del cauce sus espejillos, inun- 
daba espantosamente la llanura; las casas 
hundían el tejado en la arena; el Portal se 
estremecía cual si fuera combatido de horri- 
bles vientos, y como se apagaron muchas lu- 
ces, resultó nublado el sol y oscurecidas las 
luminarias del día y de la noche. 

Entre el estupor que tal fenómeno pro- ^\ [\ 

ducía, algunos pequeñuelos reían locamente 
y otros lloraban. Una vieja supersticiosa 
les dijo: 

^¿No sabéis quién hace este trastorno? 
Hácenlo los niños muertos que están en el 
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* < 

i ] cielo, 7 & los cuales permite Padre Dios, esta 

} \'\ noche, que vengan & jugar con los Naci- 

j \ xuientos. 

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra 
vez el batir de alas alejándose. 

Acudieron muchos délos presentes & exa- 
minar los estragos, y un señor dijo: 

^Es que se ha hundido la mesa y todas 
las figuras se han revuelto. 

Empezaron & recoger las figuras y i po- 
nerlas en orden. Después del minucioso re- 
cuento y de reconocer una por una todas 
las piezas, se echó de menos algo. Buscaron 
y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban 
dos figuras: la Muía y el Buey. 
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Ya cercano el día, iban los alborotadores 
camino del cielo, m&s contentos que unas 
: í Pascuas, dando brincos por esas nubes, y 

\ ? eran millones de millones, todos preciosos, 

. I puros, divinos, con alas blancas y cortas que 

batían m&s rápidamente que los más veloces 
. pájaros de la tierra. La bandada que forma- 
ban era más grande que cuanto pueden 
abarcar los ojos en el espacio visible, y cu« < 
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brla la lana y las estrellas, como cuando el 
firmamento se llena de nubes. 

^A prisa, & prisa, caballeritos, que va & 
ser de día,— dijo uno— y el Abuelo nos va & 
reñir si llegamos tarde. No valen nada los 
Nacimientos de este año... ¡Cuando uno re- 
cuerda aquellos tiempos...! 

Gelinina iba con ellos, y como por prime- 
ra vez andaba en aquellas altitudes, se ato- 
londraba un poco. 

"Vén acá,— le dijo uno,— dame la mano 
y volarás más derecha... Pero ¿qué llevas abi? 
— Esto— repuso Gelinina oprimiendo con- 
tra su pecho dos groseros animales de barro. 
—Son pa mi, pa mi. 

— Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien 
se conoce que sales ahora de la tierra. Has 
de saber que, aunque en el Cielo tenemos 
juegos eternos y siempre deliciosos, el Abue- 
lo nos manda al mundo esta noche para que 
enredemos un poco en los Nacimientos. Allá 
arriba se divierten también esta noche, y yo 
creo que nos mandan abajo porque les ma- j v) 

reamos con el gran ruido que metemos... Pero 
si Padre Dios nos deja bajar y andar por las 
casaS| es á condición de que no hemos de 
coger nada; y tú has afanado eso. 

Celinina no se hacia cargo de estas poder 

h 



i. j; 168 B. PÉBSZ GALDÓS 

f I .. 

\ rosas razones, y apretando más contra su 

I pecho los dos animales, repitió: 

^ |\ — Pami, pami. 

\] ' — ^Mira, tonta, — añadió el otro,— que si 

; ; no haces caso nos vas & dar un disgusto. 

|: Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la 

i : ^ tierra y en la tierra debe quedar. En un mo- 

í : mentó vas y vuelves, tonta. Yo te espero en 

I ! esta nube. 

J 1' : Al fin Oelinina cedió, y bajando, entregó 

' k la tierra su hurto. 

i'; r; ' XI 

Por eso observaron que el precioso cad&- 

; j ver de Celinina, aquello que fué su persona 

^ t ,] visible, tenía en las manos, en vez del ramo 

;' • ^ de flores, dos animalillos de barro. Ni las 

i >. mujeres que la velaron, ni el padre, ni la 

]] ' madre, supieron explicarse esto; pero la linda 

; niña, tan llorada de todos, entró en la tierra 

: i apretando en sus frías manecitas la Muía y 

\ [ ;' elBuey, 
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LA PLDHA EN EL VIENTO 
6 

EL VIAJE DE LA VIDA 

Poe... (1) i 

!; 
INTBODUCCIÓN i 

Sobre el apelmazado suelo de un corral, t 

entre un cascarón de huevo y una hoja de ? 

r&bano, cerca del medio plato donde bebían j 

los pollos y como á dos pulgadas del jara- [ 

mago que se había nacido en aquel sitio sin | 

pedir permiso & nadie, yacía una pequeña y 
ligorísima pluma, caída al parecer del cuello 
de cierta paloma vecina, que diez minutos 
antes se había dejado acariciar ¡oh femenil 
condescendencia! por un D. Juan que hacía 
estragos en los tejados de aquellos con- 
tornos. ^ 

£1 corral era triste, feo y solitario. Des- -j 



(l) Perdón ¡oh lector! iba á cometer la irreverencia de lla- 
mar á esto poéma. 
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de donde estaba la pluma no se veia otra 
cosa que la copa de algunos castaños plan- 
tados fuera de la tapia, el campanario de la 
iglesia con su remate abollado, & manera de 
sombrero viejo, la vara enorme y deslucida 
de un chopo inválido y casi moribundo, y las 
tejas de la casa adyacente, que en días de 
temporal regaban con abundante lloro el co- 
rral y la huerta. La vid, la zarza trepadora 
' y la madreselva, apenas cubrían entre las 
tres toda la extensión de la tapia, erizada de 
•vidrios rotos en su parte superior, que ser- 
vía de baluarte inexpugnable contra zorras 
y chicuelos. 

A esto se reducía el paisaje, amén del in- 
^ , ; . menso y siempre hermoso cielo, tan esplén- 

" ' dido de día, como imponente y misterioso de 
> noche. 

^: ]/ La pluma (¿por qué no hemos de darle 

Í| . ^ ' vida?) yacía, como dijimos, en compañía de 

.] ' varios objetos bastante innobles, propios del 

:j : j . lagar, y constantemente expuesta ¿ ser ho- 

;j !•! liada por la b&rbara planta de los gansos, de 

j ¡í los pollos y aun de otros animalejos menos 

\ limpios y decentes que tenían habitación en 

algún lodazal cercano. 

No hay para qué decir que la pluma de- 
bía de estar muy aburrida; pues suponiendo 
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un alma en tan delicado, aéreo y flexible 
cuerpo, la consecuencia es que esta alma no . 
podía vivir contenta en el corral descrito. 
Por una misteriosa armonía entre los ele- 
mentos constitutivos de aquel ser, si el cuer- 
po parecía un espectro de materia, el alma 
habla sido creada para volar y remontarse á 
las alturas, elev&ndose & la mayor distancia 
posible sobre el suelo, en cuyo fango jamás « ; 

debieran tocar los encajes casi impercepti- i 

bles de su sutil vestidura. Para esto había ;{ 

nacido ciertamente; pero en ella, como en j 

nosotros los hombres, la predestinación con- ! 

tinuaba siendo una vana palabra. Estaba la ( 

pobre en el corral, lamentando su suerte, con i 

la vista flja en el cielo, sin más distracción ;. 

que ver agitadas por el viento los blancos 
festones de su ropa inmaculada, y diciendo 
en la ignota lengua de las plumas: "No sé 
. cómo aguanto esta vida fastidiosa. Más val- 
dría cien veces morir. „ 

Otras muchas cosas igualmente tristes 
dijo; pero en el mismo instante una ráfaga 
de viento que puso en conmoción todas las 
pajas y objetos menudos arrojados en «1 co- 
rral, la suspendió, ¡oh inesperada alegría! i| 
alzándola sobre el suelo más de media vara. \ 
Por breve espacio de tiempo estuvo fluctúan- í 
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do de aqui para allí, amenazando caer unas 
veces 7 remontándose otras, con gran alga- 
zara de los pollos, quienes al ver aquella 
cosa blanca que se paseaba por los aires con 
tanta majestad, iban tras ella aguardándola 
en su caída, con la esperanza de que fuera 
algo de comer. Pero el viento sopló m&s 
fuerte y haciendo un fuerte remolino en 
todo el recinto del corral, la sacó fuera ve- 
lozmente. Cuando ella se vio m&s alta que la 
tapia, m&s alta que la casa, que los castaños, 
que la cúspide del chopo, tembló toda de en- 
tusiasmo 7 admiración. A11& arribita, el 
viento la meció, sosteniéndola sin violentas 
sacudidas; parecía balancearse en invisible 
hamaca ó en los brazos de algún cariñoso 
I I , genio. Desde allí ¡qué espect&oulo! Abajo el 

corral con sus inquietos pollos escarbando 
sin cesar; la huerta, la casa, los castaños, el 
chopo, ¡qué pequeño lo que antes parecía tan 
grande! Después, toda la extensión del her- 
moso valle poblado de casas, de ¿rboles, de 
:j flores, de ganados; &lo lejos las montañas 

V., i : con sus laderas cubiertas de bosques, sus 

\ i eminencias rojizas y azules 7 sus cúspides 

I ! , encaperuzadas con una blancura en la cual 

^ j nuestra viajera cre7Ó ver enormes montones 

de plumas; encima el cielo sin fin, el sol de 
t * ' 

» J . 

. I ^ ■ 



LA PLUICA EN EL VIENTO 175 

la maftana dando vivos colores ¿ todo el pai- 
saje, garabateando el agua con rayos de luz, 
produciendo temblorosos reflejos en el folla- . 
je de los olmos, y reverberando en las se- 
menteras pajizas, salpicadas aquí y alli de 
manchas de amapolas. ¡Esto si que se llama 
vivir! Tremenda cosa sería caer otra vez en 
el corral. 

La pluma, en el colmo de su regocijo, no 
halló medio mejor de expresarlo que dando 
vueltas sobre su eje, para que se orearan 
bien sus miembros húmedos y ateridos: se 
bafió en el sol y se esponjó, ahuecando con 
cierta vanidad los flecos diminutos de que 
se componía su cuerpo. El sol penetraba por 
entre los mil intersticios de aquel encaje 
prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida 
de hilos de cristal m¿s tenues que los que 
tienden las arañas de rama en rama, y cu- 
bierta de diamantes, esmeraldas y rubíes que 
variaban de luces á cada movimiento, y tan 
menudos, que los granos de arena parecerían 
montañas k su lado. 

Extender la vista por el valle, por las 
montañas, por el horizonte, y querer reco- j 

rrerlo todo hasta el fln, fué en la pluma obra ''I 

de un momento. Su estupor y alborozo no ¿ 

tenían límites; y si al pronto la sorpresa la i 
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mantuvo en aquella altura, divagando, sin 
apartarse de su situación primera, después,, 
serenada un poco y sintiendo en su pe- 
cho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzó en 
el inmenso espacio, eñ brazos del geniecillo. 
Desaparecieron corral, casa, aldea; la to- 
rre de la iglesia, como gigante despavori- 
do, caminaba también con grandes zancajos 
hasta perderse de vista. En la agitación de 
aquel vuelo vertiginoso, la pluma subía a 
veces ¿ tanta altura, que apenas podía dis-* 
tinguir los objetos; otras descendía hasta 
rozar con la tierra, y contemplaba su ima- 
gen fugitiva en la superficie verdosa de los 
charcos. A veces se remontaba tanto, que 
parecía confundirse con las nubes y perder- 
ise en los inmensos oce&noa del espacio; & ve- 
oes descendía tanto, que casi casi tocaba & 
la tierra; y en su lenguaje ignoto decía al 
viento: "Bájame un poco, amigo, que me 
mareo en estas alturas,, ó "levántame por 
i favor, amiguito, que voy á caer en ese lo- 

dazaL„ 

El viento, dócil vehículo, la subia y la 
bajaba, según su deseo, andando siempre, y 
pasaban valles, ríos, montes, colinas, pue« 
. blos, sin parar nunca. En su viaje, la pie- 
rna no cesaba dé admirar cuanto veía. Los 
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p&jaros pasaban cantando jnnto ¿ ella; las 
mariposas se detenían, mirándola con asom- 
bro, no acertando ¿ comprender si era cosa 
viva ó un objeto arrastrado por el viento. 
Cuando iban cerca de tierra y pasaban ro- 
zando por encima de zarzales y plantas es- 
pinosas, creeriase que todas las púas se eri- 
zaban como garras para cogerla, y al volar 
por encima de un charco, los gansos de la 
orilla volvían de medio lado la cabeza mi- 
rándola, y con la esperanza de verla caer, 
corrían graznando tras ella: — ^Súbeme, ami- 
guito — gritaba, -^para no oir & estos bár- 
baros.» 



CANTO PHIHEBO 



Y subían hasta lo alto de la montafla: pa- 
saban la divisoria, y recorrían otro valle, y 
así todo el camino, sin detenerse nunca. Tan- 
to anduvieron, que la pluma, sintiendo sa- 
tisfecha su curiosidad, se arremolinó, dio 
varias vueltas sobre sí misma, y dijo al ge- 
nio que la conducía: 

^¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No 
convendría elegir sitio para descansar un 

13 
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rato? ¡Ay, amigol Aunque deseaba salir del 
corral y recorrer el mundo, puedes creer que 
lo que & mi me gusta es la vida tranquila y 
reposada. Por un instante pensé que la feli- 
cidad es volar de aquí para alli| viendo co- 
sas distintas cada minuto, y recibiendo im- 
presiones diferentes. Ya me voy conven- 
ciendo de que es mejor estarse una quietecita 
en un paraje que no sea tan feo como el co- 
rral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Allí 
veo, cerca del río, unos grandes árboles, que 
me parecen el lugar más hermoso que hemos 
encontrado en nuestro viaje. 

Acercáronse y vieron, efectivamente, que 
á la sombra de aquellos árboles había el si- 
tio más apacible y delicioso que podría am- 
bicionar una pluma para pasar sus días. Cés- 
ped finísimo cubría el suelo; el río cercano 
corría con mansa corriente, ni tan rápida 
que arrastrara y revolviera la tierra de las 
verdes márgenes, ni tan pausada que se en- 
turbiaran sus aguas: fácil era contar todas 
las piedrecillas del fondo, mas no la muche- 
dumbre de peces que divagaban por su tras- 
parente cristal. Las ramas de los árboles, 
cerniendo la viva luz del sol, mantenían en 
templada penumbra el pequeño prado; y de 
allí habían huido todos los insectos im- 
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pórtanos y sucios, asi como todas las aves 
impertinentes y casquivanas. Los pocos se- 
res que allí estaban de paso ó con residencia 
fija, eran lo m&s culto y distinguido de la 
creación: insectos vestidos de oro y conde- 
corados con admirables pedrerías; aves sen- 
timentales y discretas que cantaban sus 
amores en cortesano estilo, y sólo & ciertas | 

horas de la mañana ó de la tarde. Era el me- i 

dio día, y todas callaban en lo alto de las ra- ¡ 

mas, entreteniendo el espíritu en abstractas ¡: 

meditaciones. | 

"¡Fresco y bonito lugar es este! — dijo la } 

pluma, erizándose de entusiasmo al verse ! 

allí. — ^Aquí quiero pasar toda mi vida, toda, 
toda, lo repito con seguridad completa de 
no variar de propósito. 

Vagaba & la sombra de los árboles, res- 
balando sobre el fresco césped, cuando vio 
que se acercaba una pastora, guiando dos 
docenas de ovejas, con alguno que otro cor- 
dero, y un perro que les servía de custodia 
y cojnpaftía. La pastora se ocupaba, andan*- 
do, en tejer una corona de flores, que traía 
en la falda, y era tanta su hermosura, do- 
naire y elegancia, que la pluma se quedó 
absorta. 

Sentóse la joven, y la pluma remontan- 
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dose de nuevo por los aires, empezó á dar 
vueltas en torno suyo, admirando de cerca 
7 de lejos, ya la blancura del cutis, ya la ex- 
presión y brillo de los ojos, ya los cabellos 
negros, ya sus labios encendidos, todas y 
cada una de las perfecciones de tan ejemplar 
criatura. 

^Aqui me he de estar toda la vida — ex- 
clamaba la viajera en su enrevesado idioma, 
¡i — Esto si que es vivir. Nuhca me cansaré de 

\ mirarla, aunque viva mil aftos. ¡Qué bien he 

hecho en establecerme aquí... y qué gran 
S cosa es el amor! Gracias á Dios que he en- 

* centrado la felicidad. ¡Cu¿n dulcemente se 
pasa el tiempo mir¿nd<$la, ahora y después y 
] siempre! ¿Qué placer iguala al de pasar ro- 

'; zando sus cabellos, y acariciarle la frente 

j con mis flequitos? ¿Qué mayor ambición pue- 

!.' do tener que dejarme resbalar por su cuello 

hasta escurrirme... qué se yo dónde, ó escon-^ 
derme entre su ropa y su carne para estar- 
me alli haciéndole cosquillas per sceciüa sacu* 
i larum? Esto me vuelve loca... y de veras 

que estoy loca de amor. Aquí y sin apar- 
tarme de ella un instante he de pasar toda 
r •; ' ' la vida. 

I j La pluma volaba y revolaba alrededor de 

f i la pastora, hasta que fué & posarse sutilmen*- 

ti 

■■ 1 . ■• 
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te sobre su hombro, y en él hizo mil mo- 
risquetas y remilgos con sus flecos. Vio la 
muchacha aquel objeto blanco, que al prin- 
cipio juzgó ser cosa menos delicada caída de 
las ramas del ¿rbol, y tom&ndola, la estrujó 
entre sus dedos y la arrojó lejos de sí con 
indiferencia desdeftosa. ün rato después con- 
vocó ¿ su rebafio y se fué. 

Mucho tardó nuestra infortunada viaje-' 
ra en volver de su desmayo. Al abrir los 
ojos, en vano buscó al objeto de su tierna 
pasión; reconociendo el sitio, sacudió sus en- 
coges magullados y rotos, y dio al viento sus 
quejas en esta forma: 

— Ay, vientecillo, s&came de aquí, por las 
ánimas benditas, lev&ntame, que me muero 
de tristeza. Quiero correr otra vez, pues 
ahora comprendo que la felicidad no existe 
en lo que yo creía. ¡Buena tonta he sido! El 
amor no es mis que fatigas y dolores. Basta 
de amor, que harto conozco ya lo que trae 
consigo. Volemos otra vez y vamos ¿ donde 
t¿ quieras, amiguito. De veras te digo que 
me cargan estos árboles y este rio: estoy ya 
hasta la corona de céspedes, prados, arroyos 
y pajarillos. Démonos una vueltecita por 
esos mundos. Levántame: quiero subir hasta 
las nubes* . Eso es; asi me gusta: súbeme todo 
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lo que puedas. Mira, allí & lo lejos se alcan- 
za ¿ ver una casa que ha de ser muy grande: 
¿ves cómo brilla & los rayos del sol, cual si 
fuese de plata, y & su lado hay otra y otra, 
muchas, muchísimas casas? Sin duda aquello 
es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo 
que yo deseo ver. Gracias & Dios que en- 
cuentro lo que me gusta. Y&monos derechos 
alUk, y dejémonos de montes y valles, que 
son lugares impropios para este genio mío... 
Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel 
magnifico palacio que vimos primero nos 
hemos de meter. Corre, corre más, que me 
parece que no llegamos nunca. 



CANTO SEGUNDO 



Pronto se hallaron muy cerca de un so- 
berbio palacio de m&rmol, tan grande y be- 
llo que hasta el mismo genio misterioso, que 
condiida ¿ nuestra amiga, se quedó absorto 
ante tanta magnificencia. Oíanse por allí al- 
gazaras como de baile ó festín, y músicas 
sorprendentes. Flotaban banderas en los mi- 
naretes y azoteas, y por las ventanas se veía 
discurrir la gente alegre y bulliciosa. 
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"Adentro, amiguito — dijo la pluma; — 
colémonos por este balcón que está de par en 
par abierto. 

Asi lo hicieron, encontrándose dentro de 
una gran sala en la cual habla hasta cien 
personas sentadas alrededor de vasta mesa, 
llena de ricos manjares y adornada de flo- 
res, todo puesto con arte y soberana magni- 
ficencia. Era igual el número de hombres al 
de mujeres, y si entre aquéllos los había de 
distintas edades, éstas eran todas jóvenes y 
hermosas. Los criados vestían riquísimos 
trajes, y un sin fin de músicos tocaban armo- 
niosas sonatas en lo alto de una gran tribuna. 

Los convidados estaban tendidos sobre 
cojines cubiertos de vistosos tapices: ellas 
adornadas con flores, y tan ligera y gracio- 
samente vestidas, que su hermosura no po- 
día menos de aparecer realzada con atavíos 
tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y 
la música, impresionando el oído; el aroma 
de las flores y el olor aperitivo de las comi- 
das y licores, hiriendo el olfato; la viveza de 
las miradas, la variedad de colores, afectan- 
do la vista, producían en aquel recinto una 
fascinación que habría dado al traste con la 
fortaleza de todos los ermitaños de la Te- 
baida. 
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I i La pluma, divagando por la bóveda del 

salón, sintió que desde la mesa subían & aca« 

rielar sus sentidos los dulces vapores de la 

mesa, y se embriagaba con la fragancia de 

I r los vinos, escanciados sin cesar en copas de 

oro. Su entusiasmo y alegría no tenían lí- 

[ mites, y la lengua se le soltó de tal modo, 

que no cesó de hablar en todo el día, dicien- 

] do ¿ su compafiero y conductor: 

"Esto si que es delicioso, amiguito; esto 
sí que es vivir. ¡Bien te dec(a yo que aquí 
habíamos de encontrar la felicidad; bien me 
lo anunciaba el corazón! Me están volviendo 
tarumba las emanaciones de esas aves, de 
esas especias, de esas frutas, de esos licores 
p , que parecen llevar en si gérmenes de vida y 

I t nos infunden aliento y júbilo. Repara en la 

I i incitante belleza de esas mujeres: ¡qué mira- 

I t das! ¡qué senos! ¡qué admirable configuración 

I; '-■ la de sus cuerpos! ¡qué encantadora risa en 

í , . sus labios! Pero ¿no te vuelves loco como yo? 

\\ Aquí he de estarme toda la vida ¿sabes? No 

^ hay duda que la vida es el placer, y buenos . 

'}. tontos ser&n los que se anden por ahí discu- 

^.. \\ ' rriendo insulsamente por montes y valles, 

^j _ \ ¡T yo fui tan imbécil que vi la felicidad en 

1; el amor insípido que me inspiró aquella pas- . 

] tora! ¡Qué fácilmente nos equivocamos!.... 

1 • 
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pero ya he conocido mi error, y tengo la se- 
guridad de no equivocarme m¿s. Es que ya 
voy teniendo mucha experiencia, no te creas, 
y de aquí en adelante ya sé lo que tengo que 
hacer. Gracias ¿ Dios que encontré lo de- 
finitivo: aquí, aquí hasta que me muera. 
¡Qué placer, y qué embriaguez y qué mareo 
tan deliciosos! ¡Sublime es esto, y cu¿n des- 
graciados los que no lo conocen! 

La comida avanzaba, y la locura de los 
comensales tocaba ¿ su limite: las ánforas 
habían dado ya su última ofrenda de vino: 
los convidados las habían hecho llenar de 
nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, ó gri- 
taban como furias ó callaban con perezoso 
recogimiento. 

La pluma se sintió también atontada; 
empezó & dar vueltas y más vueltas en el 
aire hasta que poco á poco perdió la con- 
ciencia de lo que alli ocurría. Conservando 
un resto de vago conocimiento, sintió que 
las voces ae alejaban; que caían los muebles; 
que se rompían con estrépito los vasos; que 
callaban los músicos; que obscurecido el sol, 
lo sustituía una débil claridad de antorchas; 
que éstas se eictiuguían después; que todo 
quedaba en silencio. Entonces se sintió caer, 
abandonada de su misterioso genio amigo: 
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vio las flores marchitas y pisoteadas por el 
suelo, los restos de la comida arrojados ea 
desorden y exhalando repugnante olor; todo 
revuelto y dL^^erso, y ningún ser vivo en 
i i , la sala. En su desmayo juzgó que pasaban 

i j lentamente horas y m&s horas, que luego 

^ : amanecía, y que por fin alguien daba seña- 

^ I ' les de vida en aquel palacio, ayer delregocijo 

^^ V : . y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, 

^ : ~ y manos desconocidas intentaron poner en 

14 I orden los restos del festín. Luego se sintió 

% arrastrada violentamente ¿ impulsos de un 

} i -I objeto ¿spero: abrió los ojos, ya con la cabe- 

,^ za despejada, y vio que era impelida por 

\ / una escoba. La barrían juntamente conmul- 

,ji ' . ^ titud de objetos despreciables, ajados, repug- 

>^ ' nantes y pestíferos; hojas de flores pisotea- 

X ' das, pedazos de cristal aún mojados en vino, 

£ . ^ huesos de frutas aún cubiertos de saliva, ' 

i'i ' ' ' ^ cortezas de pan, espinas de salmón con algu- 

r ^ na hilacha de carne, una cinta manchada de 

> . ;^ salsa, fresas espachurradas, entre las cuales 

v; • lucía un alfiler teflido del zumo rojizo, y 

;-: : que semejaba el pufial de un asesino; piltra- 

fas de jamón, cascaritas de hojaldre y algu- 
!*• ' \ nos ojos de pescado que aún fijos & sus ro- 

l't j . 'tas cabezas, parecían contemplar con asom- 

: I • bro y terror semejante espectáculo. 

MÍ,'* 
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Entre estos objetos, rodando todos en 
tropel, fué nuestra pluma empujada por la 
esooba hasta parar i un gran cesto, de don- 
de la arrojaron á un corral mil veces más 
inmundo que aquél de donde había salido. 
Al verse entre tanta basura, magullada, 
rota, sucia, oliendo ¿ vino, á especias, & gra- 
sa, & saliva, empezó á lamentarse con estas 
patéticas frases: 

^¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame 
7 sácame de aquí, por Dios y todos los san- 
tos! Me muero en este montón de inmundi- 
cia; yo quiero ser libre y pura como antes. 
A fé que te has lucido, plumita. ¡Qué error 
tan grosero! En buena parte has venido á 
concluir aquella brillante jomada de placer 
y felicidad. Que no mo digan á mí que ol 
placer lleva consigo otra cosa que degrada- 
ciones, bajezas, dolores y miserias. ¡Por un 
ratito de gozo, cuánta amargura! Y gracias 
á Dios que he salido con vida. Afortunada- 
mente no seré yo quien vuelva á caer. Sáca- 
me de aquí, amigo, así te dé Dios todos los 
reinos de la tierra y del mar: sácame, ó me 
muero en esta podredumbre. 

El geniecillo la levantó con rapidez á 
grandísima altura, y allá arriba se ahuecó 
toda, llena de contento, para purificarse 
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y orear su cuerpo. Apartó la vista del pa- 
lacio y de la ciudad, y ambos siguieron 
luego su camino sin saber & dónde iban. 
^Ni los. campos tranquilamente fastidio- 
sos; ni los palacios, que son mansión del 
hastío, me hacen ¿ mi maldita gracia — decia 
la pluma.— Por fuerza hemos de encontrar 
pronto lo que cuadra & mi genio. ¿Yes? O yo 
me engafto mucho, ó aquel gentío que ocupa 
la llanura que tenemos delante, nos va & de- 
ieiaer allí con el espectáculo de algún acto 
sublime. Yamos pronto, que ya siento viva 
curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, 
ó lo que allí se divisa son dos que van á en- 
contrarse y & reflir. ¡Sublime acontecimien- 
to! ¡Bendito sea Dios que nos ha deparado 
ocasión de presenciar una batalla! Hé aquí 
una cosa que me. entusiasma. Me pirro yo 
por las batallas. ¡La gloria! Te digo que 
se me va la cabeza cuando hablo de esto. 
Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encon- 
trado la norma de mi destino. Mira, ya van 
k empezar. Coloquémonos encima de aque- 
llos que parecen ser los caudillos de uno de: 
los dos ejércitos, y veamos la que se va á ar- 
mar aquí*. 
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CAKTO TEBCEHO * f 



Efectivamente, dos grandes y poderosas 
haestes iban & chocar en aquella planicie. ¿A 
qué describir el brillo de las armas, las em* 
presas de los oseados, el ardor de los comba- 
tientes, el relinchar de los corceles y dem&s 
accidentes de la empeñada refriega? La pin* 
ma, palpitando de emoción, vio los primeros 
encuentros, y no apartaba los ojos del que 
parecía ser rey del ejército por quien m&s 
tarde se decidió la victoria. El tal rey He- 
vaba un casco de oro, armadura de bruñido 
acero, y oprimía los lomos de soberbio caba- 
llo tordo. Ninguno le igualaba en furor y 
osadía, razón por la cual su gente, entusias- 
mada con tal ejemplo, arrollaba ¿ los con- 
trarios cual si fuesen manadas de cameros. 

Nuestra viajera no sabía cómo expresar 
su frenético alborozo ante la sublime tra- 
gedia. 

''¡La gloria! ¡qué gran cosa es la gloria! 
—exclamaba, siguiendo lo más cerca posible 
al rey victorioso.— Estoy en mi centro, esta 
es la vida, esto es lo que cuadra á mi genio. 
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esto 68 la felicidad; graoias ¿ Dios que he 
encontrado lo que quería. ¡Y ful tan imbé- 
cil que perdí el tiempo en frivolos amores y 
en livianos placeres! ¡La verdad es que se 
equivoca uno tontamente! Pero ya voy te- 
niendo erperienoia, y no me equivocaré m&s. 
La gloria es lo que m&s enaltece el alma. 
Mira, amiguito mío, cómo vencen los de 
' aquí. Ya van los otros en retirada. ¡Grande 
y poderoso Sey! Daría la mitad de mi vida 
por ponerme encima de su casco, de aquel 
áureo yelmo, ante cuya cimera se inclinar&n 
con pavura todos los monarcas y naciones de 
la tierra. Vamos, esto me enajena; ¿no oyes 
cómo crujen las armas, cómo relinchan los 
caballos y cómo blasfeman los combatientes, 
encendidos en marcial coraje? ¡Gloriosa 
muerte la de los unos y gloriosísima victo-^ 
ría la de los otros! 

Esta fué decisiva para el rey del áureo 
casco y del caballo tordo. Su ejército triun- 
fante persiguió en veloz carrera al enemigo, 
y la pluma siguió la triunfal marcha revo- 
loteando sobre la cabeza del héroe. Corrían 
sin fatigarse hasta que llegó la noche. Luego 
se detuvieron, satisfechos de haber aniquila- 
do en su fuga al ejército contrario. Acampa* 
ron los vencederos, se armó la tienda del 
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Bey, preparósele comida y leoho; y en aqne* 
lia hora de la reflexión y del reposo, pasada 
la exaltación primera, hasta la pluma bajó & 
la tierra cubierta de cadáveres, de sangre, 
de ruinas. 

Entonces la viajera sintió frió glacial, 
extraordinaria fatiga y una modorra que no 
pudo vencer evocando los recuerdos del épi- 
co combate. En su letargo, creyó sentir los 
lamentos de los heridos, mezclados con ho- 
rrorosas imprecaciones. No tardaron en ve- 
nir las madres, las hermanas, los tiernos 
hijos, sosteniéndose entre si, porque el dolor 
aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrán- 
dose con triste linterna para buscar al padre, 
al hijo, al esposo, al hermano. Hombres 
horribles, tipo medio entre el sayón y el se- 
pulturero, cavaban la profunda y holgada 
fosa, donde eran arrojados los infelices 
muertos de ambos ejércitos. Las santas mu- 
jeres buscaban aun entre aquellos despojos, 
mal cubiertos por la tierra, & los seres que- 
ridos, y hasta hubieran escarbado para sa- 
carlos de nuevo, si las voces y los lamentos 
que más allá se oían no les dieran la esperan- 
za de que en otro lugar estarían quizás los 
que buscaban. Graznando lágubremente ba- 
jaron los buitres y demás aves que tienen sn 
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festiu en los campos de batalla; la lluvia en- 
charcó el piso amasando lechos de fango y 
sangre para los pobres difuntos, y el frío re- 
mató & los heridos que esperaban escapar & 
la muerte. ¡Tremenda noche! Volviendo de 
su letargo, pudo observar la pluma que cuan- 
to habia visto no era alucinación, sino rea- 
lidad clarísima. Quiso huir, pero se detuvo 
sobrecogida porque en la cercana tienda del 
Bey sonaron gritos y juramentos y fuerte 
choque de armas. Varios hombres salieron 
de allí luchando, y una voz dijo: ^muera el 
tirano, „ y otras exclamaron: ^¡han asesina- 
do al Bey!„ En efecto así era: el héroe victo- 
rioso había sido sacrificado por sus ambicio- 
sos generales, ¿vidos de repartirse el botín y 
apoderarse del reino. 

^Viento querido, amigo mío, s&came de 
aqui-*gritó la pluma agitando su fleco para 
volar. — ^Levántame; llévame por esos aires 
de Dios, ^ue no quiero ver tantos horrores. 
¡Maldita sea la gloria y malditos los picaros 
que la inventaron! Parece mentira que me 
haya dejado alucinar por tan craso dispara- 
te. Ya ves que de la gloria no se saca cosa 
alguna, si no es la desesperación, el odio, la 
envidia y todas las bajezas de la ambición. 
¡Ou4nto m&s valen la dulce modestia y una 
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apacible obsoaridad! Gracias & Dios que he 
salido de las tinieblas del error. Tres veces 
me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado 
en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no 
equivocarme mas. ¡Cu&n claro veo ahora 
todo! ¡Qué bien considero y profundizo la 
verdad de las cosas! No, no volveré & incu- 
rrir en tales tonterías. Por supuesto, siem- 
pre es conveniente equivocarse para adqui- 
rir experiencia y estudiar y conocer la vida. I' ^ 
Felizmente, ya sé á qué atenerme. Dichosos ' r ' 
los que han pasado tantas amarguras y visto 
tantísimo mundo... Pero si no tengo telara- .i 
ñas en los ojos, amigo vientecillo, allá á lo 
lejos se distingue una altísima torre que 
debe de ser de alguna catedral. Sí, & medida 
que nos acercamos se va destacando la mole : 
del edificio... No parece sino que Dios nos ha 
encaminado ¿ este sitio para que nos arre- 
pintamos de nuestras culpas y aprendamos 
que El es la única verdad, la única vida y el 
camino único, fuente de todas las cosas, con- 
suelo de todas las aflicciones, asilo de todos 1 
los extraviados... ¡Ay! vamos pronto, que ya 
tengo deseo de entrar allí: ¿no oyes el repi- 
car de las campanas? ¿no ves cómo el sol per- 
fila con rayos de oro las mil est&tuas erigi- 
das en los pináculos y agujas que rematan el 

is' • ' ^ .' 
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grandioso monumento por una y otra parte? 
Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; 
¡qué pesado te has vuelto! A ver si encontra-* 
mos un agujerito por donde introducimos» 



OANTO CUABTO 



Dieron vueltas alrededor del templo, que 
era ojival y de sorprendente hermosura, y al. 
fin, hallando un vidrio roto, se colaron den- 
tro sin pedir permiso al sacrist&n. Soberbio 
espect&culo se ofreció á las miradas de nues- 
tros dos viajeros. La vasta nave y sus haces 
de columnas delicadísimas, que remataban 
en palmeras, entretegiéndose para formar la 
bóveda; las ventanas rasgadas en toda la ex- 
tensión del pavimento y cubiertas coii el 
diáfano muro de cristales de colores; la mul- 
titud de figuras representativas^ la fauna, 
la flora; la riqueza de los altares, las luces, 
los resplandecientes trajes de los sacerdotes; 
el incienso, formando azuladas nubes; el son 
del órgano, á veces suave y apagado como 
la respiración de un niño que duerme, des-^ 
pnés fuerte y estentóreo como el resoplido 
fio un gigante colérico; el coro grave y los 
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resos quejambrosos, todo esto impresionó 
de tal modo & nuestra viajera, que estuvo un 
buen rato pegada ¿ la bóveda, sin atrever- 
se 4 descender, sobrecogida de admiración, 
piedad y respeto. 

"Me falta poco para llorar, amigo vien- 
tecillo — dijo. — Aunque un poco tardío, mi 
arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo 
abro mis ojos & la luz de la verdad! ¿Y ha- 
brá quien sostenga que puede haber dicha, 
reposo y paz fuera de la religión sacratísi- 
ma? Santa y sublime fé: a ti vengo fatigar 
da de las luchas del mundo, el alma llena 
de congojas y atormentada por el recuerdo 
de mis pasados extravíos. Inexperta y aluci- 
nada, juzgué que el mejor empleo y ocupa- 
ción de mi ser era el amor, los goces ó la in- 
citante gloria, cosas ¡ay! do liviana realidad, 
que se desvanecen pasada la ilusión primera. 
Mi alma está pura, y anhela reposarse en el 
bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en 
Dios, imán de nuestros corazones, fuente de 
toda salud, principio de toda inteligencia. 
Aquí, en este santo y bello asilo, creado por / '■[ { 

el arte y la fé, he de pasar lo que me resta 
de vida. Segurísima estoy ahora de no va* 
riar de inclinaciones ni de pensamiento. 
Aquí, siempre aquí. Dulce es, entre todas laa 
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dulzuras, zambullir el pensamiento en la 
idea de Dios, adorarle, contemplarle, con- 
f undirnosante su presencia como granos de 
polvo ó frágiles plumas que somos las cria- 
turas. Vientecillo, puedes marcharte, que yo 
me quedo aqui para toda la vida. ¡Cu&n fe- 
liz soy! 

Calló la pluma y se acurrucó con devota 
compostura en la punta de una de las espi- 
nas que ceñian la frente del dorado Cristo 
suspendido en lo más alto del retablo. Cesa- 

.ron los cantos, apagáronse las luces. Eumo- 
res extraños de misales que se cierran, de 
goznes rechinantes, de -papeles de música 

' que se arrollan, de cortinas que se corren 
tapando un santo, de llaves que crujen en la 
enmohecida cerradura, de acólitos que tro- 
piezan, corriendo hacia la sacristía, de ro- 
sarios que se guardan, sustituyeron á la im- 
ponente salmodia de antes; y las pisadas de' 
los hombres y las faldas de las mujeres le- 
vantaron ligera nube de polvo que subió á 
confundirse con los desgarrados celajes del 
incienso, vagabundos aún por las altas bó- 
vedas, como los girones de nubes que corren 
por el cielo después de una tempestad. 

Vino la noche, y los vidrios se obscurecie-^ 
ron, tomando tintas suaves y misteriosas.. 
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La gran nave qnedó por fin en completa 
sombra; mas en lo alto de sns mnros velaban, 
como espectros de moribundo resplandor, las 
pintadas efigies de cristal. En el centro del ¡ 

lóbrego santuario lucia un punto de luz: era 
la lámpara del altar, que como un alma des- 
pierta 7 vigilante oraba en el recinto. Su 
débil claridad apenas iluminaba los pies del 
Santo Cristo próximo, y el blanco cuerpo de 
un obispo de mármol que, tendido en su .. 

mausoleo, parecía como que á ratos abria la / 

boca para bostezar. 

Pasaron horas y más horas, que por lo - ' 

largas parecían noches empalmadas, sin días 
que las separasen, y la pluma acabó sus re- 
zos y los volvió á empezar, y acabados de 
nuevo, y agotado todo el repertorio de ora- • 

cienes que sabia, dijo otras que sacaba de su ' 
cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele- i; 

nada, aburrida de aburrirse, se dejó decir: 

"Vientecillo, me alegro de que no te • ' . ' 

hayas ido. Ven acá un momento: ¿sabes que ,^ , 

siento así como ganas de dar un paseito por . i 

ahí fuera? No es que quiera abandonar este '^ I 

sitio; pues lo dicho, dipho: aquí he de estar- 
me toda la vida. Es que, hablando con sin- 
ceridad, eisto es bastante triste, y no sé, no 
sé... las horas tienen una longitud desmesur 
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I ^ rada. Si me aparas te diré con mi habitual 

f- franqueza que me aburro soberanamente. 

¿Por qué no hemos de salir k refrescarnos la 

cabeza y k ver el cielo? pues por mucha que 

sea nuestra devoción, no hemos de estar 

! r ' siempre reza que te reza, y conviene dar al 

I ': ' ¿nimo esparcimiento para cobrar fuerzas y... 

h \' ya me entiendes. Salgamos, que en realidad 

> - no tiene maldita gracia que nos estemos aquí 

-I ! hechos unos pasmarotes. T repara que des* 

i pues que aquellos sefiores acabaron de can- 

^ . - * tar, esto está tan solo y obscuro que antes 

^ > impone miedo que piedad. Larguémonos 

i^ 7 fuera un ratito, que una cosa es la fé y otra 

''! el saludable recreo del cuerpo y del alma. 



CANTO QÜIKTO 



Salieron por donde habían entrado, y al 
hallarse fuera, la pluma prorrumpió en ex- 
^ . > olamaciones: 

;' . "¡01^1 gracias á Dios que veo otra vez el 

] profundo cielo, las altas estrellas y la luna! 

j ; ^ ¡Qué hermosura! Paréceme que hace afios 

i / A que no he visto este admirable espectáculo 

I . , siempre nuevo y seductor. Mira, alargue- 
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1U08 nnestro paseito, que eu nada se admira 
tanto á Dio8 como en la naturaleza, ni nad^i 
es en ésta tan bello como la noche. ^ aya, 
con franqueza, amigo viento: ¿no es esto más 
hermoso que el antro sombrío y estrecho de 
la catedral? Compara aquella lámpara con 
estas luminarias celestiales que tenemos en« 
cima de nuestras cabezas... Sigamos un po- 
quitin más allá; que si no volviéramos, ya 
encontraríamos otra catedral en que meter- 
nos. Hay muchas, mientras que cielos no hay ! ' >, 
más que uno... ¡Cuánto se aprende viviendo! 
¿Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que 
la religión es cosa admirable; pero que con- 
sagrarse enteramente á ella sin pensar en 
nada más, me parece una gran majadería. 
Ya voy teniendo experiencia, y veo todas ' • 
las cosas con mucha claridad. Para alabar á . . . - 
Dios y honrarle, me parece á mí que antes , ;; 
que pasarnos la vida metidas en las iglesias, ' 
debemos las plumas emplear constantemen- 
te nuestro pensamiento en conocer y apre- 
ciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, : ' 
si quieres que te hable con el corazén en la * [ 
mano, no tengo muchas ganas de volver á 
la catedral, fuera de que ya hemos perdido I; 
el camino y no lo encontraremos fácilmen- ' • 
te. ¿No te parece que debemos lanzarnos ' v 
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por esos espacios anchísimos buscando en 
ellos la razón de todas las cosas? Siento tal 
curiosidad que no sé qué haría por satisfa- 
cerla. ¡Saber! Ese es el objeto de nuestra 
. vida; en saber consiste la felicidad. No ne- 
garé yo que la Fé es muy estimable; pero la 

~ Ciencia, amigo mío, ¡cuánto m&s estimable 
es! Por consiguiente, te confieso con toda 
ingenuidad que he variado de ideas; pero 
con el firme propósito de que sea esta la úl- 
tima vez. Quiero, ¿ fé de pluma de origen 
divino, examinar cómo y por qué se mueven 
esos astros, ¿ qué distancia están unos de 
otros; qué tamaño y qué cantidad de agua 
tienen los mares; qué hay dentro de la tie- 
rra; cómo se hacen la lluvia, el rayo, el gra- 
nizo; de qué diablos está compuesto el sol; 
qué cosa es la luz y qué el calor, etc., etcé- 
tera. Me da la gana de saber todas esas co- 
sas. Gracias á Dios que he encontrado la 
verdadera y legítima ocupación de mi espí- 
ritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sen- 
suales, ni la terrible y estúpida gloria, ni el 
misticismo estéril enaltecen al ser. ¡El cono- 
cimiento! ahí tienes la vida, la verdadera 
vida, amigo vientecillo. Bendigo mis erro- 
res, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi ex- 

. períencia y la certeza del destino que teñe- 
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mo8 las plumas. Llévame, amigo, llévame 
por ahí, pronto, que hay mucho que ver y 
mucho que estudiar. 

Corrieron, volaron, y la pluma no se 
cansaba de sus observaciones especulativas. 
Estudió la marcha de los astros y las dis- 
tancias & que están de la tierra; atravesó el 
inmenso Océano de una orilla á otra; hüsose 
cargo de la configuración y trazado de las 
costas; midió el globo, fijando la atención en 
la diversidad de sus climas y habitantes; pe- 
netró en las cavernas profundas, donde exis- 
ten los indescifrables documentos de la Mi- 
neralogía, y leyó el gran libro Geológico, 
en cuyas páginas ó capas hablan idioma 
parecido al de los jeroglíficos la multitud de 
fósiles, siglos muertos que tan bien saben 
contar el misterio de las pasadas vidas; todo 
lo estudió, lo conoció y se lo metió en el ma- 
gín, y entretanto no cesaba de repetir: 

''¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me 
felicito de haber entrado por este oamino, 
el único digno de nuestro noble origen!... 
Pe^ro lo que me enfada es que nunca llega- 
mos al fin: á medida que voy aprendiendo se 
me presentan nuevos misterios y enigmas. • I 

Yo quisiera aprendérmelo todo de una vezr ^ | 

Es mucho cuento este de que nunca se le ve .; \ 
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el fondo al odre de la sabidaría. ¡Ay! Yien- 
tecillo perezoso, corre m&8, & ver si conse- 
guimos llegar & un punto donde no haya 
mis tierra, ni m&s mar, ni más cielo, ni más 
estrellas... Esto no se acaba nunca. Corra- 
mos, volemos, que no ha de haber cosa que 
yo no vea ni examine, ni arcano que no se 
me revele. He de saber cómo es Dios, cómo 
es el alma humana, de dónde salimos las plu- 
mas y á dónde volvemos, después de dar nues- 
tro último vuelo en el viaje de la existencia. 

* * 

' ; ' Y asi transcurrió un lapso de tiempo in- 

* determinable, y ni se veía el fin de la Cien- 

; ^ cia, ni la sed de saber encontraba donde sa- 

; ' ' . ciarse por completo. Ya habian recorrido 

ioda la atmósfera que rodea nuestro planeta; 
y la buena pluma, cansada y aburrida, sin 
fuerzas para avanzar más, giraba alrededor 
de su eje con desorden y aturdimiento, como 

. ' un astro que se vuelve loco y olvida la ley 

, ' de su rotación. 

^ ^'i^y- vientecillo-— exclamaba lánguida- 

mente — ya estoy confusa, ya estoy mareada. 
¿De qué vale la ciencia, si al fin, después de 
tanto investigar, más me espanta lo que 
ignoro que me satisface lo. que sé? ¡Ay! 
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oompafiaro mío de desengaftos, sólo sé que no 
sé una condenada palohra de nada. Esto es 
para volverse ana loca. Llévame k un sitio 
recóndito donde encuentre el consuelo del 
olvido. Qoiero aniquilarme; quiero reposar 
en completa calmai dando paz al pensa- 
miento 7 á la imaginación siempre ambi- 
ciosa. ¡Cuintas equivocaciones en tan breve 
tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloría, 
ni la religión, ni la Ciencia me satisfacen. 
El lugar de paz y de contento perdurable ' 

con que sofiaba para pasar la vida, no se 
encuentra en parte alguna. Experiencia len- 
ta y dolorosa, ¿de qué sirves? Si ese lugar 
que busco no existe por aquí, forzosamente 
ha de existir en alguna otra región. Busqué- 
moslo, amigo leal y ya inseparable... Veo 
que no estás menos aburrido y desilusionado 
que yo. ¡ Ay! yo desfallezco; apenas puedo 
sostenerme en tus brazos; todo me desagra- 
da^ el aire^ la luz, los árboles, la mar, el es- 
pacio, las estrellas, el sol. 

Fiaron la vista en la tierra, de la cual '^ 

muy cerca estaban, y vieron una como pro- [ . i^ 

cesión que se dirigía á un bosquecillo fron- I 

doso, entre cuya verdura se destacaban ob- I-. 

jetos de blanquísimo mármol. Era un ce- i 

mehterio, y la procesión un entierro. Obser- ^ 
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varón nuestros viajeros que sobre la tierra 
había sido colocado un ataúd pequeño y 
azul. Abriéronlo algunos de los oircunstan- 
tes, y todos los demás se agruparon en de- 
rredor para ver las facciones de la muerta: 
era una niña como de diez años, coronada de 
flores, las manecitas cruzadas en actitud de 
rezar no se sabe qué, y semejante & un án- 
gel de cera, tan bonito y puro, que al verle 
todos Ao admiraban do que so hubiera toma- 
do el trabajo de vivir. 

*^Aquí, aquí quiero estar siempre, queri- 
do vientecillo. Suéltame, déjame caer — dijo 
la pluma, desasiéndose jde los brazos de su 
amado conductor, para caer dentro del 
ataúd. 

Este se cerró, y el vientecillo, que em- 
pezaba & dar revoloteos para sacarla con ma- 
fia, no pudo conseguirlo, y la pluma quedó 
dentro. 

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma 
humana? 



Abril d« 1873. 
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LA CONJURACIÓN DE LAS^PALABRAS 



Erase uu gran edifício llamado Dicdona- 
rio de la Lengua Castellana^ de tamaño tan co- 
losal 7 fuera de medida, que, al decir de los 
cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de V 

una mesa, de estas que, destinadas a varios 
usos, vemos en las casas de los hombres. Si ¡; 

hemos de creer á un viejo documento halla- 
do en viejísimo pupitre, cuando ponían al 
tal edificio en el estante de su dueño, la ta- 
bla que lo sostenía amenazaba desplomarse, 
con detrimento de todo lo que había en ella. ¡ i, [) 

Formábanlo dos anchos murallon^ de car- 
tón, forrados en piel de becerro jaspeado, y ; 
en la fachada, que era también de cuero, se - ;. 
veía un ancho cartel con doradas letras, que ^ 
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decian al mundo y & la posteridad el nom- 
bre y significación de aquel gran monu* 
mentó. 

Por dentro era un laberinto tan maravi- 
lloso, que ni el mismo de Creta se le iguala- 
ra. Bividianlo hasta seiscientas paredes de 
papel con sus números llamados páginas. 
Cada espacio estaba subdividido en tres co- 
rredores ó crujías muy grandes, y en estas 
crujías se hallaban innumerables celdas, 
ocupadas por los ochocientos ó novecientos 
mil seres que en aquel vastísimo recinto te- 
nían su habitación. Estos seres se llamaban 
palabras. 



♦ 

, ! " * * 

Una mañana sintióse gran ruido de vo- 
ces, patadas, choque de armas, roce de ves- 
tidos, llamamientos y relinchos, como si un 
numeroso ejército se levantara y vistiese a 
x , ' toda prisa, apercibiéndose para una tremen- 

^ . - da batalla. Y & la verdad, cosa de guerra de- 

bía de ser, porque ¿ poco rato salieron todas 

: ó casi todas las palabras del Diccionario, con 

fuertes y relucientes armas, formando un es- 
cuadrón tan grande que no cupiera en la 
misma Biblioteca Nacional. Magnifico y sor- 
prendente era el espectáculo que este ejercí* 

í -• ' - 
« . ' .* 
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to presentaba, según me dijo el testigo ocu- 
lar que lo presenció todo desde un escondri- 
jo inmediato, el cual testigo ocular era un 
viejísimo Hos ^fictoruin, forrado en perga- 
mino, que en el propio estante se hallaba á 
la sazón. 

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron 
todas las palabras fuera del edificio. Trataré 
de describir el orden y aparato de aquel ejér- 
cito, siguiendo fielmente la ver&z, escrupu- 
losa y auténtica narración de mi amigo el 
Flos sanctcrum. 

Delante marchaban unos heraldos llama- 
dos Artículos, vestidos con magníficas dal- 
máticas y cotas de finísimo acero: uo lleva- 
ban armas, y sí los escudos de sus señores los 
Sustantivos, que venían un poco m&s atrás. 
Estos, en número casi infinito, eran tan 
vistosos y gallardos que daba gozo verlo?, 
unos llevaban resplandecientes armas del 
más puro metal, y cascos en cuya cimera 
ondeaban plumas y festones; otros vestían 
lorigas de cuero finísimo, recamadas do oro ' 

y plata; otros cubrían sus cuerpos con luen- i^ () 

gos ¿rajes talares, á modo de senadores ve- i, 

nedanos. Aquéllos montaban poderosos po- 
tros ricamente enjaezados, y otros iban á 
pié. Algunos parecian menos ricos y lujosos 

n 
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í . que los dem&8¡ y aun puede asegurarse que 

I había bastantes pobremente vestidos, si bien 

I ' éstos eran poco vistos, porque el brillo y 

} [ elegancia de los otros, como que les ocultaba 

7 obscurecía. Junto & los Sustantivos mar- 
chaban los Pronombres, que iban & pié y 
delante, llevando la brida de los caballos, ó 
detrás, sosteniendo la cola del vestido de sus 
amos, ya gui&ndoles ¿ guisa de lazarillos, 
ya d&ndoles el brazo para sostén de sus 
flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, 
también había Sustantivos muy valetudina-' 
rios y decrépitos, y algunos parecían próxi- 
mos ¿ morir. También se veían no pocos 
Pronombres representando á sus amos, que 
se quedaron en cama por enfermos ó pere- 
zosos, y estos Pronombres formaban en la 
línea de los Sustantivos como si de tales 
hubieran categoría. Nó es necesario decir 
que los había de ambos sexos; y las damas 
cabalgaban con igual donaire que los hom- 
bres, y aun esgrimían las armas con tanto 
desenfado como ellos. 

Detrás venían los Adjetivos, todos á pié; , 
y eran como servidores ó satélites de los 
Sustantivos, porque formaban al lado de 
ellos, atendiendo k sus órdenes para obede- 
cerlas. Bra cosa sabida que ningún caballero . 
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Sustantivo podía hacer cosa derecha sin el 
auxilio de un buen escudero de la honrada 
familia de los Adjetivos; pero éstos, á pesar 
de la fuerza y significación que prestaban & 
sus amos, no valían solos ni un ardite, y se 
aniquilaban completamente en cuanto que- 
daban solos. Eran brillantes y caprichosos sus 
adornos y trajes, de colores vivos y formas 
muy determinadas; y era de notar que cuan- 
do se acercaban al amo, éste tomaba el color 
y la forma de aquéllos, quedando transfor- 
mado al exterior, aunque en esencia el mismo. 

Como & diez varas de distancia venían 
los Verbos, que eran unos señores de lo mks 
extrailo y maravilloso que puede concebir 
la fantasía. 

No es posible decir su sexo, ni medir su 
estatura, ni pintar sus facciones, ni contar 
su edad, ni describirlos con precisión y exac- 
titud. Basta saber que se movían mucho y & 
todos lados, y tan pronto iban hacia atrás 
como hacia delante, y se juntaban dos para 
andar emparejados. Lo cierto del caso, se- 
gún me aseguró el Flos sandontin, es que sin 
los tales personajes no se hacía cosa á dere- 
chas en aquella Bepública, y, si bien los Sus- 
tantivos eran muy útiles, no podían hacer 
nada por sí, y eran como instrumentos cié- 
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* g08 cuando algún señor Yerbo no los diri- 
gía. Tras éstos venían los Adverbios, que 

« tenían cataduras de pinches de cocina; como 

I que su oficio era prepararles la comida & los 

Verbos y servirles en todo. £s fama que 
eran parientes de los Adjetivos, como lo 
; - acreditaban viejísimos pergaminos genealó- 

gicos, y aun había Adjetivos que desempe* 
fiaban en comisión la plaza de Adverbios, 
para lo cual bastaba ponerles una cola ó fal- 
da que decía: mente. 

Las Preposiciones eran enanas; y mis 
que personas parecían cosas, moviéndose 
': automáticamente: iban junto á los Sustanti- 

vos para llevar recado á algún Verbo, ó vicer 
versa. Las Conjunciones andaban por todos 
lados metiendo bulla; y una de ellas espe- 
cialmente, llamada que^ era el mismo enemi- 
go y á todos los tenía revueltos y alborota- 
dos, porque indisponía & un señor Sustanti- . 
vo con un señor Verbo, y á veces trastornaba 
lo que éste decía, variando completamente el 
sentido. Detrás de todos marchaban las In- 
teijecciones, que no tenían cuerpo, sino tan 
sólo cabeza con gran boca siempre abierta. ' 
No se metían con nadie, y se manejaban so- 
las; que aunque pocas en número, es fama 
qne rabian hacerse valen 
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^ De estas palabras, algunas eran nobilísi- 
mas, y llevaban en sus esoados delicadas em- 
presas, por donde se venia en conocimiento 
de su abolengo latino ó árabe; otras, sin al- 
curnia antigua de que vanagloriarse, eran 
nuevecillas, plebeyas ó de poco más ó menos. 
Las nobles las trataban con desprecio. Al- 
gunas habla también en calidad de emigra- 
das de Francia, esperando el tiempo de ad- 
quirir nacionalidad. Otras, en cambio, indí- 
genas hasta la pared de enfrente, se caían de | 
puro viejas, y yacían arrinconadas, aunque 
las demás guardaran consideración á sus 
arrugas; y las habia tan petulantes y presu- 
midas, que despreciaban á las demás mirán- 
dolas enfáticamente. 

Llegaron á la plaza del Estante y Ja oou- < 

paron de punta á punta. El verbo Ser hizo 
una especie de cadalso ó tribuna con dos i 

admiraciones y algunas comas que por allí 
rodaban, y subió á él con intención de des- 
potricarse; pero le quitó la palabra un Sus- 
tantivo muy travieso y hablador, llamado '/ 
Hambre, el cual, subiendo á los hombros de j () 
sus edecanes, los simpáticos Adjetivos Bacio' i . 
nal y Libre^ naludó á la multitud, quitándose i i 
la E^que á guisa de sombrero le cubría, y em- ) 
pezó á hablar en estos ó parecidos términos: K 
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"Señores: La osadia de los escritores es- 
pañoles ha irritado nuestros ánimos, y es 
preciso darles justo y pronto castigo. Ya no 
les basta introducir en sus libros contraban- 
do francés, con gran detrimento de la rique* 
za nacional, sino que cuando por casualidad 
se nos emplea, trastornan nuestro sentido y 
nos hacen decir lo contrario de nuestra in- 
tención. (Bieth^ bien.) De nada sirve nuestro 
noble origen latino, para que esos tales 
respeten nuestro significado. Se nos desfi- 
gura de un modo que da grima y dolor. Asi, 
permitidme que me conmueva, porque las 
lágrimas brotan de mis ojos y no puedo re- 
primir la emoción.,, {NuUidos aplausos.) 

El orador se enjugó las lágrimas con la 
punta de la 0, que de faldón le servia, y ya 
so preparaba á continuar, cuando le distrajo 
el rumor de una disputa que no lejos se ha- 
bía entablado. 

Era que el Sustantivo Sentido estaba 
dando de mojicones al Adjetivo Común, y le 
decía: 

"Perro, follón y sucio vocablo; por tí 
me traen asendereado, y me ponen como 
salvaguardia de toda clase de destinos. Des- 
de que cualquier escritor no entiende palo- 
tada de una ciencia, se escuda con el Sentido 
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Común, y ya le parece que es el más sabio 
de la tierra. Vete, negro y pestifero Adje- 
tiv0| lejos de mi, ó te juro que no saldrás 
con vida de mis manos. 

Y al decir esto, el Sentido enarboló la t, 
y dándole un garrotazo con ella á su escu- 
dero, le dejó tan malparado, que tuvieron 
que ponerle un vendaje en la o, y bizmarle 
las costillas de la in, porque se iba desan- 
grando por allí á toda prisa. 

^Haya paz, señores — dijo un Sustantivo 
Femenino llamado I^sofía^ que con due-. 
fiescas tocas blancas apareció entre el tu- 
multo. Mas en cuanto le vio otra palabra 
llamada Músicaj se echó sobre ella y empezó 
á mesarla los cabellos y á darle coces, can- 
tando así: 

. — Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¿pues 
no quiere llevarme encadenada con una Pre- 
posición, diciendo que yo tengo Filosofía? 
Yo no tengo sino Música, hermana. Déjeme 
en paz y púdrase de vieja en compañía de 
la Alemana^ que es otra vieja loca. 

— Quita allá, bullanguera— dijo la Füoso* 
fia arrancándole á la Música el penacho ó 
aceuto que mruy erguido sobre la u llevaba: 
—quita allá, que para nada vales, ni sirves 
más que de pasatiempo pueril. 
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— PocQ á poco, señoras mías— gritó un 
Sastantivo, alto, delgado, flaco y medio tisi* 
co, llamado el Sentimiento. A ver, señora Fi* 
losofia^ si no me dice usted esas cosas á mi 
hermana ó tendremos que vernos las caras. 
Estése usted quieta y deje & Perico en su 
oasa, porque todos tenemos trapitos que la* 
var, y si yo saco los suyos, ni con colada ha- 
brán de quedar limpios. 

— ^Miren el mocoso— dijo la Baeán que an- 
daba por allí en paños menores y un poqui- 
Uo desmelenada, — ¿qué seria de estos badu* 
laques sin mí? No reñir, y cada uno & su 
puesto, que si me incomodo... 

—No ha de ser — dijo el Sustantivo Mal^ 
que en todo había de meterse. 

— ¿Quién le ha dado & usted vela en este 
entierro, tío Mal? Vayase al Infierno, que ya 
osl& de más en el mundo. 

— ^No, señoras, perdonen usías; que uo es-: 
toy sino muy retebién. Un poco deoaidillo 
andaba; pero después que tomé este lacayo, 
que ahora me sirve, me voy remediando.— 
Y mostró un lacayo que era el Adjetivo No* 
ceiK0^o. 

—Quítenmela, que la mato— chillaba la 
Rdigión^ que había venido & las manos con 
la Po/iftca;— quítenmela que me ha usurpado 
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el nombre para disimular en el mundo sus 
socalifias y gatuperios. 

— ^Basta de indirectas. ¡Orden! — dijo el 
Sustantivo Gobierno^ que se presentó para 
poner paz en el asunto. 

— ^Déjelas que se arañen, hermano — obser- 
vó la Jt(«¿/aa;— déjelas que se arañen que 
ya sabe vuecencia que rabian de verse jun- 
tas. Procuremos nosotros no andar también 
a la greña, y adelante con los faroles. 

Mientras esto ocurría, se presentó un ga- 
llardo Sustantivo, vestido con relucientes 
armas, y trayendo un escudo con peregrinan? 
figuras y lema de plata y oro. Llamábase el 
Honor y venía & quejarse de los innumera- 
bles desatinos que hacían los humanos en su 
nombre, dándole las más raras aplicaciones, 
y haciéndole significar lo que más les venia 
á cuento. Pero el Sustantivo Moral^ que es- 
taba en un rincón atándose un hilo en la / 
que se le había roto en la anterior refriega, 
se presentó, atrayendo la atención general. 
Quejóse de que se le subían á las barbas 
ciertos Adjetivos advenedizos, y conclu- 
yó diciendo que no le gustaban ciertas 
compañías y que más le valiera andar so- 
lo, de lo cual se rieron otros muchos Sus- 
tantivos fachendosos que no llevaban nunca 
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^ menos do seis Adjetivos de servidumbre. 
Entretanto, la Inqumcim^ una viejecilla 
qne no se podía tener, estaba pegando fuego 
a una hoguera que había hecho oon interro- 
gantes gastados, palos de jT y paréntesis ro- 
tos, en la cual hoguera dicen que quería 
quemar á la Libertad^ que andaba dando 
zancajos por alli con muchísima gracia y 
desenvoltura. Por otro lado estaba el Yerbo 
.Matar dando grandes voces, y cerrando el 
puño con rabia, decía de vez en cuando: 
/^¡Si me conjugo...! 

I Oyendo lo cual el Sustantivo Paz^ acu- 
dió corriendo tan aprisa,, que tropezó en la 
z^ con que venía calzada, y cayó cuan larga 
era, dando un gran batacazo. 

—Allá voy —gritó el Sustantivo Arte^ que 
.ya se había metido & zapatero.— Allá voy á 
componer este zapato, qu^ es cosa de mi in- 
cumbencia. 

. Y con unas comas le clavó la ¿r á la Paz^ 
que tomó vuelo, y se fué á hacer cabriolas 
¡ ante el Sustantivo Cafíón¡ de quien dicen es- 

1 taba perdidamente enamorada. 

\ .No pudiendo ni el Verbo Ser^ ni el Sus- 

^ tantivo Hombre^ ni el. Adjetivo Bacianai^ 

I poner en orden & aquella gente, y compren- 

I diendo que de aquella manera iban á ser ven- 
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cides en la desigual batalla que con los es- 
critores españoles tendrían que emprender, 
resolvieron volverse á au casa. Dieron orden 
de que cada cual entrara en su celda, y asi 
se cumplió; costando gran trabajo encerrar á 
algunas camorristas que se empeñaban cu 
alborotar y hacer el coco. 

Besultaron de este tumulto bastantes he- 
ridos, que aún están en el hospital de sangro 
6 sesb Fede erratas del Diccimiario. Han de- 
terminado congregarse de nuevo para exa- 
minar los medios de imponerse á la gente 
de letras. Se est&n redactando las pragmáti- 
cas que establecerán el orden en las discu- 
siones. No tuvo resultado el pronunciamien- 
to, por gastar el tiempo los conjurados en 
estériles debates y luchas de amor propio, 
en vez de congregarse para combatir al ene- 
migo común: así es que concluyó aquello 
como el Bosario de la Aurora. 

El Fhs saivctorum me asegura que la 
Gramática había mandado al Diccionario una 
embajada de géneros, números y casos, para 
ver si por las buenas y sin derramamiento 
de sangre se arreglaba los trastornados 
asuntos de la L&ngua Castellana. 

Madrid, AbrU de 186a 
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^Me gastaría enteramente sentimental, 
qne llegase al alma, qne hiciera llorar... Yo 
cuando leo y no lloro, me parece qne no he 
leído. ¿Qué quiere usted? yo soy así, — me 
dijo el duque de Cantarranas, haciendo con 
frente, boca y narices uno de aquellos gestos 
nerviosos que le distinguen de los demás du- 
ques y de todos los mortales. 

— Yo le aseguro ¿ usted que será senti- 
mental, será de esas que dan convulsiones y 
síncopes; hará llorar á todo el género huma- 
no, querido señor duque, — le contesté abrien- 
] do el manuscrito por la primera página. 

f --Eso es lo que hace falta, amigo mío: 

} sentimiento, sentimiento. En este siglo ma- 

^ terialista, conviene al arte despertar los no- 

bles afectos. Es preciso hacer llorar á las 
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.muchedumbres, cuyo corazón 68t& endureci- 
do por la pasión política, cuya mente est& 
extraviada por las ideas de vanidad que les 
han imbuido los socialistas. Si uo pone usted 
i» ; ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 

contrariado, mucha .terneza, mucha langui- 
dez, mucha tórtola y mucha codorniz, le 
auguro un éxito triste, y lo que es peor, el 
tremendo fallo de reprobación y anatema de 
la posteridad enfurecida. 

Dijo; y afectando la gravedad de un Me- 
cenas, miróme el duque de Cantarranas con 
expresión de superioridad, no sin hacer otro 
gesto nervioso que parecía hundirle la na- 
riz, romperle la boca y rasgarle el cuero de 
la frente, de su frente olímpica en que res- 
plandecía el genio apacible, dulzón y melan- 
cólico de la poesía sentimental. 

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenia 
para mí el procer insigne! Cerré y abri el 
manuscrito varias veces; pasé fuertemente 
el dedo por el interior de la parte cosida, 
queriendo obligar & las hojas á estar abier- 
tas sin necesidad de sujetarlas con la mano; 
paseé la vista por los primeros renglones, leí 
el título, tosí, moví la silla, y, con franqueza 
lo declaro, habría deseado en aquel momen- 
to que un pretexto cualquiera, i^rhi gracia, 
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nu incendio en la casa vecina, un liundi- 
miento ó ierremoto, me hubieran impedido 
leer; porque, ¿ la verdad, me hallaba sobre- 
* cogido ante el respetable auditorio que á es« 
cucharme iba. Componíase de cuatro ilustres 
personajes de tanto peso y autoridad en la 
república de las letras, que apenas compren- 
do hoy cómo fui capaz de convocarles para 
una lectura de cosa mía, naturalmente pobre 
y sin valor. Aterrábame, sobre todo, el men« 
donado duque de los gestos nerviosos, el 
más eminente critico de mi tiempo, según 
opinión de amigos y adversarios. 

. Sin embargo. Su Excelencia había ido 
allí, como los demás,' para oirme leer aquel 
mal parto de mi infecundo ingenio, y era 
preciso hacer un o^fuor/.o. Me llenó, pues, do 
resolución, y empecé á leer. 

Pero permitidme, antes de referir lo que 
lei, que os dé alguna noticia del grande, del 
ilustre, del imponderable duque de Canta- 
rranas. 

Era un hidalguillo de poco más ó monos, 
atendida su fortuna, que consistía en una 
posesión enclavada en Meco, dos casas en Al- 
eo vendas y un coto en la Puebla de Montal- 
bán; también disfrutaba de unos censos en 
el mismo lugar y de unos dinerillos dados á 
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rédito. A esto habían venido los estados de 
los Cantarranas, ducado cayo origen es de 
los más empingorotados. Asi es que el buen 
duque era pobre de solemnidad; porque la 
posesión no le daba m¿s que unos dos mil 
reales^ y esos mal pagados; las casas no pro- 

. ducian tres maravedises, porque la una esta- 
ba destechada, y la otra, la solariega por 
más señas, era un palacio destartalado, que 
no esperaba sino un pretexto para venirse 
al suelo con escudo y todo. Nadie lo quería 
alquilar porque tenía fama de estar habita- 
do por brujas, y los alcovendanos decían 

. que allí se aparecían de noche las irritadas 
sombras de los Cantarranas difuntos. 

El coto no tenía más que catorce árboles, 
y esos malos. En cuanto á caza, ni con hu-^ 
roñes se encontraba, por atravesar la finca 
una servidumbre desde principios del siglo, 
en que huyó de allí el último conejo de que 

' hay noticia. Los dinerillos le producían, sal- 
vo disgustos, apremios y tardanzas, unos 
tres mil realejos. Así es que Su Excelen- 
cia no poseía más que gloria y un inmenso 
caudal de metáforas, que gastaba con la 
prodigalidad de un millonario. Su ciencia 
era mucha, su fortuna escasa, su corazón 
bueno, éu alma una retórica viviente, su 
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persona... sa persona merece párrafo aparte. 

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y 
esto qne sé por casualidad , se confía aquí 
como sagrado secreto, porque él, ni á tirones 
pasaba de los treinta y nueve. Era colorado 
y barbipuntiagudo, con lentes, que parecían 
haber echado raices en lo alto de su nariz. 
Estas llamaron siempre la atención de los 
frenólogos por ana especial configuración 
en qne se traslucía lo que él llamaba expu' 
sito olfato moral. Para la Ciencia eran un 
magnifico ejemplar de estudio, un tesoro; 
para el vulgo eran meramente grandes. 
Pero lo m¿s notable de su cariz era la afee* 
ción nerviosa que padecía, pues no pasaban 
dos minutos sin que hiciese tantos y tan 
violentos visajes, que sólo por respeto & tan 
alta persona, no se morían de risa los que le 
miraban. 

Su vestido era lección ó tratado de eco- 
nomía doméstica. Describir cómo variaba los 
cortes de sus chalecos para que siempre pa- 
reciesen de moda, no es empresa de plumas 
vulgares. Decir con qué prolijo esmero ce- 
pillaba todas las mañanas sus dos levitas 
y con qué amor profundo les daba aguar- 
diente en la tapa del cuello, cuidando siem- 
pre de cogerlas con las puntas de los de- 
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> dos para que no se le rompieran, es hazaña 
reservada á más puntuales cronistas. 

¿Pues y la escrupulosa revista de rotu- 
ras que pasaba cada día & sus dos pantalo- 
nes, 7 los remojos, planchados y frotamien- 
- tos con que martirizaba su gab&n, prenda 

inocente que había encontrado un púrgate- 
. rio en este mundo? En cuanto & su sombre- 

ro, basta decir que era un problema de lon- 
gevidad. Se ignora qué talismán poseía el 
duque para que ni un átomo de polvo, ni 
una gota de agua manchasen nunca sus in- 
^ ' . ' * maculados pelos. Añádase á esto que siem- 

pre fué un misterio profundo la salud inal- 
terable de un paraguas de ballena que le 
conocí toda la vida, y que mejor que el Ob- 
servatorio podría dar cuenta de todos los 
i '' temporales que se han sucedido en Teinte 

* : . * años. Por lo que hace á los guantes, que ha- 

; bían paseado por Madrid durante cinco abri- 

' i les su demacrada amarillez, puede asegu- 

rarse que la alquimia doméstica tomaba 
mucha parte en aquel prodigio. Además el 
duque tenía un modo singularísimo de po- 
; " ner las manos, y á esto, más que á nada, 

se debe la vida perdurable de aquellas pren- 
I \ das, que él, usando una de sus figuras pte- 

\ > dilectas, llamaba A toiMiñxo de las manos. 
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Paede formarse idea de su modo de andar, 
recordando que las botas me visitaron tres 
aftos segnidos, después de tres remontas,- 7 
sólo 4 un sistema de locomoción tan inge- 
nioso como prudente, se deben las etapas de 
vida que tuvieron las que, valiéndonos de 
la retórica del duque, podremos llamar las 
quirotecas de las pies. 

usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo 
siempre uno, donde campeaba una esmeral- 
da del tamafto de media peseta, tan disfor- 
me, que parecía falsa; 7 lo era en efecto, se- 
gún testimonio de los más reputados cronis- 
tas que de la casa de Cantarranas han escrito. 
No reina la misma uniformidad de pareceres, 
7 aún son mu7 distintas las versiones res* 
pecto á cierta cadena que hermoseaba su 
chaleco, pues aunque todos convienen en que 
era de dotiUé^ hsij quien asegura ser alhaja 
de familia, 7 haber pertenecido ¿ un mag- 
nate de la casa, que fué vire7 de Ñapóles, 
donde la compró ¿ unos genoveses por un 
grueso puñado de maravedises. 

Corría, con visos de mu7 autorizada, la 
voz de que el duque de Cantarranas era un 
cursi (7a podemos escribir la palabrilla sin 
remordimientos, gracias á la condescenden- 
cia del Diccionario de la Academia); pero 
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esto no sirve sino para probar que los tiros 
de la envidia se asestan siempre á lo más 
alto, del mismo modo que los huracanes ha- ' 
cen mayores estragos en las corpulentas en- 
cinas. 

El duque, por su parte, despreciaba estas 
hablillas, como cumple k las almas grandes. 
Pero llegaron tiempos en que salía poco de 
día, porque en su levita había descubierto la 
astronomía vulgar no sé qué manchas. En 
esto se parecía al sol, aunque por raro fenó- 
meno, era un sol que no lucía sino por las 
. ' noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba 

café, iba tres veces al afio al teatro, paseaba, 
en invierno por el Prado y en verano por la 
Montafla, y se retiraba & su casa después de 
1^ . conversar un rato con el sereno. 

f ' ' La índole de su talento le inclinaba ¿ la 

\ . contemplación. Leía mucho, deleitándose 

j' sobremanera con las novelas sentimentales, 

i que tanta boga tuvieron hace cuarenta, años. 

r ; ^ En esto, es . fuerza confesar que vivía un 

f poco atrasadillo; pero los grandes ingenios 

^ tienen esa ventaja sobre el común de las 

L \ gentes; es decir^ pueden quedarse allí donde 

)les conviene, venciendo el oleaje revolucio- 
nario, que también arrastra á las letras. Para 
i él, las novelas de Mad. Oenlis eran el proto- 
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tipOy y siempre creyó que ni antigaos ni mo- 
dernos habían llegado al zancajo de Mada- 
ma de Staél en su Carina. No le agradaba 
tanto, aunque si la tenía en gran aprecio, La 
Nueva Elcisa^ de Rousseau; porque decía que 
sus pretensiones eruditas y filosóficas ate- 
nuaban en parte el puro encanto de la acción 
sentimental. Pero lo que le sacaba de sus ca- 
sillas eran Las noches de Young^ traducidas 
por Escóiquis; y él se sumergía en aquel 
oceino de tristezas, identificándose de tal 
modo con el personaje, que ¿ veces le encon- 
traban por las mañanas pálido, extenuado y 
sin acertar á pronunciar palabra que no fue- 
ra lúgubre y sombría como nn responso. En 
su conversación se dejaba ver esta influen- 
cia, porque empleaba frecuentemente la 
quincalla de figuras retóricas que sus auto- 
res favoritos le habían depositado en el ce- 
rebro. Su imagen predilecta era el sauce en- 
tre los vegetales, y la codorniz entre los 
vertebrados. Cuando veía una higuera, la 
llamaba sauce; todos los chopos eran para él 
cipreses; las gallinas antojábansele palomas, 
y no hubo jilguero ni calandria que él, con 
la fuerza de su fantasía, no.trocara en rui- 
sefior. Más de una vez le oí nombrar Pamela 
á su criada, y sé que únicamente' dejó de 
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llamar Clarisa á sn lavandera sefiái Clara, 
• i cnando ésta manifestó que no gustaba de 
que la pusiesen motes. 

¿Ser& necesario afirmar que, aun concre- 
tado á una especialidad, el duque de Canta- 
rranas era un excelente critico? Baste decir 
que sus consejos tenian fuerza de ley y sus 
dictámenes eran tan decisivos, que jamás so 
apeló contra ellos al tribunal augusto de la 
opinión pública. Por eso le citó, en unión de 
los otros tres personajes que describiré lué- 
' go, para que juzgase mi obrilla. 

I ' '* Era ésta una novela mal concebida y 

^ peor hilvanada, incapaz por lo tanto de hom- 

brearse con las muchas que, por tantos y tan 
; . preclaros ingenios producidas, enaltecen ac- 

r * . ^ tualmente las letras en este afortunado país. 

Luego que los cuatro ilustres senadores que 
formaban mi auditorio se colocaron bien en 
</ ^ sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosí, 

miré á todos lados con angustia, respiré con 
i ', fuerza, y con voz apagada y temblorosa, 

; * empecé de esta manera: 

; ^ ^Capíttílo prinief'o. Alejo era un joven 

' ' bastante feo, hijo de honrados padres, chico 

I ; de estudio, de sanas y muy honestas cos- 

< . - tumbres, pobre de solemnidad, y bueno como 

¥ una manzana. Vivía encajonado en su bo- 
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hardilia, y desde allí contemplaba los go- 
rriones que iban & pararse en la chimenea y 
loa gatos que retozaban por el tejado. Mira- 
ba de yes en cuando al cielo, y de vez en 
cuando ¿la tierra, para ver ya las estrellas, 
ya los simones. Alejo estudiaba abogacía, lo 
cual le aburría mucho, y no tenia más dis- 
tracción que asomarse al ventanillo de su 
tugurio. ¿Describiré la habitación de esta 
desventurada excrescencia de la sociedad? 
Sí; voy á describirla. 

^Imaginaos cuatro sucias paredes soste- 
niendo un inclinado techo, al través del cual 
el agua del invierno por innumerables go- 
teras se escurre. Andrajos de uno á modo de 
papel azul, pendían de los muros; y la cama, 
enclavada en un rincón, era paralela al te- 
cho, es decir, inclinada por los pies. Una 
mesa que no los tenía completos, sostenía 
apenas dos docenas de libros muy usados, un 
tintero y una sombrerera. Allí formaban 
estrecho consorcio dos babuchas en muy 
mal estado, con una guitarra de la cual ha- 
bían huido & toda prisa las cuatro cuerdas, 
quedando una sola, con que Alejo se acom- 
pañaba cierta seguidilla que sabía desdo 
muy ni&o. Allí alternaban dos pares y me- 
dio de guantes descosidos, resto» de una 
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conquista, con un tarro de betún y un fras- 
co de agua de Colonia, al cual los vaivenes 
de la suerte convirtieron en botella de tin- 
ta, después de haber sido mucho tiempo al- 
• < cuza de aceite. De inválida percha pendían . 
una capa, una cartuchera de miliciano (1854), 
. ^ dos chalecos de rayas encamadas y una faja 
que parecía soga. Un clavo sostenía el som- 
brero perteneciente á la anterior generación, 
y un baúl guardaba en sus antros algunas 
piezas de ropa, en las cuales los remiendos, . 
aunque muchos y diversos, no eran tantos 
j ^ ni tan pintorescos como los agujeros no re- 
mendados. 

. ;,Pero asomémonos á la ventana. Desde 
ella se ve el tejado de enfrente, con sus bo- 
hardillas, sus chimeneas y sus misifuces» 
M&s abajo se divisa el tercer piso de la casa; 
bajando más. la vista el segundo, y por fin 
el principal. En este hay un cierro de cris- 
tales con flores, pájaros y... ¡otra cosa! Alejo 
miraba continuamente la otra cosa que con- 
tenía el cierro. ¿Diremos lo que era? Pues 
era una dama. Alejo la contemplaba todos 
los días, y por un singular efecto de imagi- 
nación, estaba viéndola después toda la no- 
che, despierto y en sueños; si escribía, en el 
fondo del tintero; si meditaba, revoloteando « 
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como espectro de mariposa alrededor de la 
macilenta luz que hada veces de astro en el 
paraíso del estudiante. 

^Mirando desde allí hacia el piso princi- 
pal de enfrente, se distinguía en primer 
término una mano, después un brazo, el 
cual estaba adherido & un admirable busto- 
alabastrino, que sustentaba la cabeza de la 
joven, singularmente hermosa. ¿Me atreveré 
á describirla? ¿Me atreveré á decir que era 
una de las damas más bellas, de m&s alto 
origen, de más distinguido trato que ha 
dado á la sociedad esta raza humana, tan 
fecunda en duquesas y marquesas? Sí, me 
atrevo. 

„Desde arriba, Alejo devoraba con sus 
ojos una gran cabellera negra, espléndida, 
profusa, un río de cabellos, como diría mi 
amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir este 
símil en que yo rendía publico tributo de 
admiración al esclarecido procer, éste se in- 
clinó con modestia y se ruborizó unas mia- 
jas. Debajo de estos cabellos, Alejo admira- 
ba un arco blanco en forma de media luna: 
era la frente, que desde tan alto punto de 
vista afectaba esta singular forma. De la 
nariz y barba sólo asomaba la punta. Pero 
lo que se podía contemplar entero, maguí- - 
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fico, eran los hombros, admirable muestra 
de escultura humana, que la tela no podía 
disimular. Suavemente caía el cabello sobre 
la espalda: el color de su rostro al mismo 
mármol semejaba, y no ha existido cuello 
de cisne m&s blanco, airoso y suave que el 
sayo, ni seno como aquel, en que parecían 
haberse dado cita todos los deleites. La gra- 
cia de sus movimientos era tal, que ¿ nues- 
tro joven se le derretía el cerebro siempre 
que la consideraba saludando ¿ un tran- 
seúnte ó ¿ la amiga de enfrente. Cuando no 
estaba puesta al balcón, las voces de un so- 
berbio piano la llevaban, trocada en armo- 
nías, á la zahúrda del pobre estudiante. Si 
no la admiraba, lá oía: tal poder tiene el 
amor que se vale de todos los sentidos para 
consolidar su dominio pérfido. Pero, ¡extra- 
fio caso! jam&s en el largo espacio de un 
trienio alzó la vista hacia el nido de Alejo, 
ni pudo observar aquella cosa fea que desde 
tan alto la miraba y la escuchaba con el 
puro fervor del idealismo. 

„ Añadamos que Alejo era miope: el es- 
tudio y las vigilias habían aumentado esta 
flaqueza que no le permitía distinguir tres 
sobre un asno. Felizmente, el autor de este 
libró goza una vista admirable, y por lo 
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tanto puede ver desde la bohardilla de Alejo 
lo que éste no podía: la dama tal cual era ea 
su forma real, despojada de todos los encan- 
tos con que la fantasía de un miope la había 
revestido; las máculas que le salpicaban el 
rostro, bastante empañado después de su 
quinto parto; podía advertir (y para esto 
hubo de reunir datos que facilitó cierta don- 
cella) que para formar aquella sorprendente 
cabellera habían intervenido, primero Dios, 
que la oreó no sabemos en qué cabeza, y 
después un peluquero muy hábil que se la 
arregló á la sefiora. También hubo de notar 
que no era su talle tan airoso como desdo 
las boreales regiones de Alejo parecía, y que 
la nariz estaba teñida de nn ligero rosicler, 
no suficiente á disimular su magnitud. Eu 
cuanto al piano, juraría que la dama no tocó 
en tres años otra cosa qne un pot-pourri que 
empezaba en Nonna y acababa en Boíba 
Azxd^ pieza extravagante que su inhabilidad 
había compuesto de lo que oyó al maestro; 
y por último, por lo que respecta al seno, | 

serla capaz de apostar que...„ , * 

Al llegar aquí me interrumpieron. Desde ^ 

que leí lo de las máculas, notaba yo ciertos 1 

murmullos mal contenidos. Fueron en eres- | 

oendo, hasta que llegando al citado pasaje, , 






* 
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una exclamación de horror me cortó la pala- 
bra 7 me hizo suspender la lectura. 

Cantarranas estaba nervioso^ y la poeti- 
sa se abanicaba con furia, ciega de enojo y 
hecho un basilisco. No sé si he dicho que 
una de las cuatro personas de mi auditorio, 
era una .poetisa. Creo llegada lá ocasión de 
describir & esta ilustre hembra. 



II 



La cual pasaba por literata muy docta y 
de mucha fama en todo el mundo, por haber 

^ escrito varios tomos de poesía, y borronado 
madrigales en todos los ¿Ibums de la huma- 
nidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisio- 
nómica, era rubia como todas las poetisas, y 
obedeciendo á la misma fatalidad, alta y hue- 
suda. La adornaba una muy picuda y afilada 
nariz, y una boca hecha de encargo para res- 
pirar por ella, pues no eran sus órganos res- 
piratorios los más fáciles y expeditos. No sé 
qué tenían sus obras, que llevaban siempre 
el sello de su narir, visión que me persiguió 

. en sueldos varias noches; y el mismo efecto 
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de pesadilla me oaasaban dos rizos tan lar- 
gos oomo poco frondosoS| que de una y otra 
sien le colgaban. Poi: lo que el traje dejaba 
traslucir, era fácil suponer su cuerpo como 
de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que 
en Safos se acostumbra. 

Era viuda, casada y soltera. Expliquemo- 
nos. Siempre se la oyó decir que era viuda; 
todos la tenían por casada, y era en realidad 
soltera. En una ocasión vivió en cierto lugar 
con un periodista provinciano, y allí pasaban 
p )r esposos. El infeliz consorte fuá un már- 
tir. Llamaba ella á las piernas columnas del 
orden social, lo cual no era sino gallarda figu- 
ra retórica, que cubría su mortal aversión á 
coser pantalones. Ella no cogía los puntos á 
los calcetines, porque, poco fuerte en toda 
clase de ortografías, siempre tenía en boca 
aquella sabia máxima: no se vive sólo de pan, 
apotegma con que quería disimular su abso- 
luta ignorancia en materia de guisados. La 
novela era su pasión: en el folletín del pe- 
riódico de su marido, publicó una que éste, 
aunque enemigo de prodigar elogios, califica- 
ba de piramidal. Yo leí tres hojas, .y confieso 
que no me pareció muy católica. También 
escribió otra que ella llamaba einineiiteí)ie9ite 
moral. No quise moralizarme leyéndola, y re- 
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galé el ejemplar á mi criadoi el cual lo tras- 
pasó á no sé quién. 

Excuso reiterar la veneración que me in- 
fundía la tal señora por su competencia en 
el arte de novelar. Me había dicho repetidas 
veces, que quería inculcarme alguno de sus 
elevados principios, y con este fin asistía 
como inexorable juez 4 la lectura. 

La buena de 1h poetisa se escandalizó 
viendo el giro que yo daba á la acción. Ba- 
biosamente idealista, como pretendían de- 
mostrar sus rizos y su nariz, no podía tole- 
rar que en una ficción novelesca entrasen 
damas que no fueran la misma hermosura, 
galanes que no fueran la caballerosidad en 
persona. Por eso, saliendo ¿ defender los fue- 
ros del idealismo, tomó la palabra, y con ás- 
pera y chillona voz, me dijo: 

''¿Pero está usted loco? ¿Qué arte, qué 
idealy qué estilo es ese? Usted escribirá sin 
duda para gente soez y sin delicadeza, no 
para espiíitus diüthiguidos. Yo creí que se me 
había llamado para oir cosas más cultas, más 
elegantes. ¡Oh! No comprendo yo así la no- 
vela. Ya veo el sesgo que va usted á dar á 
eso: terminará con burlas indignas, como ha. 
empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una cosa que 
empezaba tan bien! Ahí está el germen de 



?'.• 
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nna alta obra moralizadora. ¡Qaé lástima! 
Esa bohardillay ese joven pobre que vive en 
ella, melancólicamente entretenido en con- 
templar k la dama del mirador... y pasan 
dias, y la mira... y pasan noches, y la mira... 
¡Que me maten si con eso no era yo capaz de 
hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa... yo 
no diría qui¿n era hasta el trigésimo capítu- 
lo. Tenía usted admirablemente preparado el 
terreno para componer una obra de largo 
aliento. ¡Qué lástima! 

Al oir esto, no sé qué pasó por mí. Pues- 
to que debo hacer confesión franca de mis 
impresiones aunque me sean desfavorables, 
me veo precisado á decir que el dictamen de 
persona tan perita me desconcertó de modo 
que en mucho tiempo no acerté a decir pa* 
labra. Sirva el rubor con que lo confieso de 
expiación á mi singular audacia y á la pe-' 
tulante idea de convocar tan esclarecido ju- 
rado para dar á conocer uno de los más ri-^ 
diculos abortos que de mente humana han 
podido salir. Al fin me serené, gracias á al- 
gunas frases bondadosas del siempre maguí- 
fioo duque, y haciendo un esfuerzo, respondí 
á la poetisa: 

"Y dado el principio de la novela; dados 
los dos personajes, la bohardilla, el cierro y 

10 
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lo demás, ¿qa¿ disoarriria usted? ¿Cómo des- 
arrollaría la aoción? (Inútil es decir qae al* 
Lacer estas preguntas sólo me guiaba el de- 
seo de aprender I apoderándome de las rece- 
tas que para componer sus artificios litera- 
rios usaba aquella incomparable sibila.) 

— ¡Oh! ¿Qué haría yo, dice usted? — repuso 
acercándose á mí con tal violencia que pen- 
sé que me iba á saltar los ojos con su nariz; 
— ¿qué haría yo? Seguramente había de tirar 
mucho partido de esos elementos. Suponga- 
mos que soy la autora: ese joven pobre es 
muy hermoso, es moreno é interesante, un 
tipo meridional, tórrido, un hiJT> del desier- 
to. Desde su ventana mira constantemente á 
la joven, y pasa la noche oyendo el triste 
mayar de los tigres (así llamaremos por aho- 
ra á los gatos hasta encontrar otro atximal 
más poético), y desde allí se aniquila en el 
loco amor que le inspira aquella dama mis- 
teriosa, misteriooooosa..; ¿Qué haré? ¡Dios 
mío! Primero describiría á la dama muy 
poética... ticamente, muy lánguida, con ca- 
bellos rubios, muy rubios y notantes, y una 
cintura así... (Al decir esto, hizo un ademán 
usual, determinando con los dedos pulgar é 
índice de ambas manos un círculo no más 
grande que la periferia de una cebolla.) La 
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pintaría muy iristei vestida siempre de blan- 
co, apoyada dia y noche en el barandal, la 
mano en la mejilla, y contemplando la enre- 
dadera, qae trepando como vegetal lagartija 
por los balcones, hasta sus mismos hombros 
llegaba. / 

—Le advierto & usted— dije con timidé25 ; ' 

— que yo no he puesto jardín, sino calle. 

— No importa — respondió;— yo quito la " 
calle y pongo pensiles. Continúo: la supon- 
dría siempre muy triste, y de vez .en cuando 
una Ugrima asoviaba & sus ojos azules, se-. , 

mejando errante gota de rocío que se detie- 
ne k descansar en el cáliz de un jacinto. El ' 
joven mira & la dama, la dama no mira al 
joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una es- { 
posa víctima, una hija mártir, una doncella 
pura lanzada al torbellino de la sociedad por j 
la furia de las pasiones? ¿Ama ó aborrece? 
¿Espera ó teme? ¡Ah! Esto es lo que yo me 
guardaría muy bien de decir hasta él capí- . *. 
tulo trigésimo, donde pondría el gran golpe ] .- 
teatral de la obra... Veamos cómo desarrolla- t ^, 
ría la acción para lograr que se vieran y 
se conocieran los dos personajes. Un día la ' 
dama llora más que nunca y mira más fija- [ 
mente al jardín; su vestido es más blanco ¡ 
que nunca y más rubios que nunca sus cabe- 
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líos, ün pajarito que jagaetea entre las ma- 
\ tas viene á apoyarse en la enredadera junto 
& la mano de la dama, y como al ver la yema 
del dedo gordo crea que es una cereza, la 
pica. La joven da un grito, y en el mismo 
momento el pajarillo se salva asustado, re- 
monta el vuelo y va & posarse en la bohar- 
dilla de enfrente. La dama alza la vista si- 
guiendo al diminuto vol&til y ve... ¿á quién 
creeréis que ve? Al joven que ha estado doce 
capítulos comiéndosela con los ojos sin que 
ésta se dignara mirarle. Desde entonces una 
corriente eléctrica se establece "entre los dos 
amantes. ¡Se habían contemplado! ¡Ay! 

Al llegar .aquí, volvíme casualmente ha- 
cia el duque de Cantarranas: estaba p&lido 
de emoción y una láfjrima se asomaba á sus 
ojos verdes, semejando viajera gota de rocío 
que se detiene & reposar en el cáliz de una 
lechuga. Sentíame yo confundido, anonada- 
do ante la pasmosa inventiva, la originali- 
dad, el ingenio de aquella mujer, junto á 
quien las Safos y Staéias eran literatas de 
tres al cuarto. De los dem&s personajes de 
mi auditorio nada diré todavía. 

— "¡Bravo, soberbio! — exclamó Cantarra- 
nas aplaudiendo con fuerza y entusiasmán- 
dose de tal modo que se le saltó el mal pe- 
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gado botón de la camisa, y las puntas del 
cuello postiso quedaron en el aire. 

--¿Le gusta & usted mi pensamiento? — 
preguntó la poetisa. — Esto es el canevas tan 
sólo; después viene el estilo y... 

— Me entusiasma la idea — repliqué, apun- 
tando con l&piz lo que ella con el migico 
pincel de su fantasía dibujará. 

— ^Ese es el camino que usted debe seguir 
— -añadió, dando & Cantarranas un alñler 
para que afirmase el cuello. 

— ¡Oh! el recurso del pajarillo es encan- 
tador. 

— El * pajarillo ^ dijo Cantarranas — debe 
ser el intermediario entre la dama blanca y 
el joven meridional. 

— Pues yo continuaría desarrollando la 
acción del modo siguiente — prosiguió ella: 
— Veamos; el joven tomó el pajarillo con sus 
delicados dedos^ y dándole algunas miguitas 
de pan, le alimentó varios días, consiguien- 
do domesticarle á fuerza de paciencia. Verá 
usted qué raro: le tenía suelto en el cuarto 
sin que intentara evadirse, ün día le ató un 
hilito en la pata y le echó á volar; el pájaro 
fué á posarse al balcón en donde estaba la 
dama, que le acarició mucho y le obsequió 
con migajitas de bizcocho, mojadas en leche. 
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Volvió después á la bohardilla; el joven le 
puso un billete atado al cuello, y el ave se lo 
llevó k la dama. Así se estableció una rá- 
pida, apasionada y volátil correspondencia, 
que duró tres meses. Aquí copiaría yo la co- 
rrespondencia, que ocuparía medio libro, de 
lo más delicado y elegante. El empezaría di- 
ciendo: ^Ignorada señora: los alados carac- 
teres que envío á usted, le dirán, etc...„ Y 
ella contestaría: "Desconocido caballero: Con 
rubor y sobresalto he leído su epístola, y 
mentiría si no le asegurara que desde luego 
he creído encontrar un leal amigo, un ami- 
go nada más...„ Por esta de los amigos nada 
más se empieza. Así se prepara al lector á 
los grandes aspavientos amorosos que han 
* de venir después. 

—¡Qué ternura, qué suavidad, qué deli- 
cadeza! — dijo el duque en el colmo déla ad- 
miración. 

— Acepto el pensamiento — manifesté, ano- 
tando todo aquel discreto artificio para en- 
cajarlo después en mi obra como mejor me 
conviniese. 

' Después que la poetisa hubo mostrado en 
todo su esplendor, adornándole con las gala- 
nuras del estilo, su incomparable ingenio; 
después que me dejó corrido y vergonzoso 
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por la diferencia qae resultaba entre su in- 
ventiva maravillosa y el seco, estéril y enca- 
nijado parto de mi caletre, ¿cómo había de 
atreverme 4 continuar leyendo? Ni 4 dos ti- 
ronee me harían desp^ar los labios; y allí 
mismo hubiera roto el manuscrito^ si el du- 
que, que era la misma benevolencia, no me 
obligase 4 proseguir, con ruegos y cortesa- 
nías, que vencieron mi modestia y trocaron 
en valor misfundadostemores-Busqué, pues, 
en mi manuscrito el punto donde había que- 
dado, y leí lo siguiente: 

— ''El joven Alejo era pobre, muy pobre. 
(Bien— dijo la poetisa.) Sus padres habían 
muerto hacia algunos años, y sólo con lo que 
\e pasaba una tía suya, residente en Ali- 
cante, vivía, si vivir era aquello. La mala 
sopa y el peor cocido con que dofta Antonia 
de Trastamara y Peransurez le alimentaba 
eran tales, que no bastarían para mantener 
en pié a un cartujo. Y aun así, dolía Anto- 
nia de Trastamara y Peransurez, tan noble 
de apellido como fea de catadura, solía que- 
jarse de que el huésped no pagaba; horrible 
acusación que hiela la sangre en las venas, 
pero que es cierta. (La poetisa articuló una 
censura que me resonó en el corazón como 
un eco siniestro.) Así es que con los doscien- 
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ios realo8 que de Alicante venían^ el pobre 
no tenia m&s que para palillos, que era, en 
verdad, la oosa que menos necesitara. Luego 
las deudas se lo comían, y no pocQa echarse & 
la calle sin ver salir de cada adoquín un 
acreedor. Como era miope, las monedas fal- 
sas parece que le buscaban. ¡Singular atrae- 
ción del bolsillo raras veces ocupado! En 
cuanto a distracciones, no tenia, aparte la 
dama citada, sino las murgas que en banda- 
das venían todas las noches, por entretener 
i la gente colgada de los balcones. 

— ¡Ay! ¡ay! — observó la poetisa; — eso de 
las murgas es deplorablcYa ha vuelto usted 
& caer en la sentina. 

Al oir esto, otro de los personajes que me 
escuchaban rompió por primera vez su silen- 
cio, y con atronadora voz, dando en la mesa 
un puñetazo que nos asustó á todos, dijo: 

—No está sino muy bien, magnifico, sor- 
prendente. Pues qué, ¿todo ha de ser llori- 
queos, blanduras, dengues, melosidades y 
tonterías? ¿Se escribe para doncellas de labor 
y viejas verdes, ó para hombres formales y 
gentes de sentido común? 

Quien asi hablaba era la tercera eminen- 
cia que componía el jurado, y me parece lle- 
gada la ocasión de describirlo. 
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Don Marcos Labia sido novelista. Desde 
qae se casó con la comercianta eu paños de 
la calle de Postas, dejó las musas, que no le 
produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron 
k sacar oí vientre do mal año. Continuaba, 
sin embargo, con sus añcioncs; y ya quo no 
se entregara al penoso trabajo de la crea- 
ción, solía dedicarse al de la critica, 'más 
fácil y llevadero. Siempre en sus novelas 
(la más célebre se titulaba El CamlU de Anas- 
tasio) brillaba la realidad desnuda. Do las 
muchas diferencias que existían entre su 
musa y la de Virgilio, la principal era que la 
de D. Marcos huía de las sencillas y puras 
escenas de la naturaleza; y asi como el pez 
no puede vivir fuera del agua, la Musa su- 
sodicba no se encontraba en su centro fuera 
de las inifectas bohardillas, de los húmedos 
sótanos, de todos los sitios desapacibles y re- 
pugnantes. Sus pinturas eran descamados 
cuadros, y sus tipos predilectos los más ex- 
traños y deformes seres, ün curioso aficiona- 
do á la estadística, hizo. constar que en una 
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de sus novelas salian veintiocho jorobados, 
ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas qvs 
llaman del partido^ hasta dos docenas y media 
de viejos verdes, y otras tantas viejas em- 
baucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y 
un fango espeso y mal oliente cubría todos 
sus personajes. Y tal era el temperamento 
de aquel hombre insigne, que cuanto Dios 
crió lo veía feo, repugnante y asqueroso. 
Estos epítetos los encajaba en cada página, 
ensartados como cuentas de rosario. Era 
prolijo en las descripciones, deteniéndose 
más cuando el objeto reproducido estaba lle- 
no de télara&as, habitado por las chinches ó 
colonizado por la ilustre familia de las ratas; 
y;9U estilo tenia un desaliño sublime, remedo 
fiel del desorden de la tempestad. ¿Será pre- 
ciso decir que usaba de mano maestra los 
más negros colores, y que sus personajes, sin 
excepción, morían ahogados en algún sumi- 
dero, asfixiados en laguna pestilencial, ó ase- 
sinados con hacha, sierra ú otra herramienta 
estrambótica? No es preciso, no, pues andan 
por el mundo, fatigando las prensas, más de 
tres docenas de novelas suyas, que pienso 
son leídas en toda la redondez del globo. 

De su vida privada se contaban mil 
aventuras á cual más interesantes. Mientras 
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fué literato, su fama era grande, su hambre 
muohai su pecalio escaso, bu porte de esos 
que llamamos de mal traer. El editor que 
compraba y publicaba sus lucubraciones, no 
era tan resuelto en el pagar como en el im- 
primir, achaque propio de quien comercia 
con el talento; y D. Marcos, cayo nombre 
sonaba desde las márgenes del Guadalete 
hasta las del Llobregat, desfallecía cubierto 
de laureles, sin más oro que el de su fan- 
tasía, ni otro caudal qud su gloria. Pero 
quiso la suerte que la persona del insigne 
aator no pareciese costal de paja á una viu- 
da que tenía comercio de lana y otros exce- 
sos en la calle de Postas: hubo tierna corres- 
pondencia, corteses visitas, honesto trato; y 
al fin uniólos Himeneo, no sin que todo 
aquel barrio murmurara sobre el por qué, 
cómo y cuándo de la boda. Lo que las musas 
lloraron este enlace, no es para contado; 
porque viéndose en la holgura, trocó el es- 
critor los poco nutritivos laureles por la 
prosaica hartura de su nueva vida, y cuén- 
tase que colgó' su pluma de una espetera, 
como Cide Hamete, para que de ningún 
ramplón novelista fuera en lo sucesivo toca- 
da. Después de larga luna de miel, cual 
nunca se ha visto en comerciantes de tela, 
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se afirma qae no reinó siempre en el hogar 
la paz más ootaviana. No están conformes 
los biógrafos de D. Marcos en la causa de 
ciertas riñas que pusieron á la esposa en 
peligro de morir a manos de su esposo: unos 
lo atribuyen ¿ veleidades del escritor, otros 
más concienzudos, y buscando siempre las 
causas recónditas de los sucesos humanos, 
á que el pesimismo adquirido cultivando las 
letras infiltróse de tal modo en su pensa- 
miento, que llenó su vida de melancolía y 
fastidio. ¡Tal influjo . tienen las grandes 
ideas en las grandes almas! 

A los ojos del profanó vulgo, D. Marcos 
era siempre el mismo. Aconsejaba á los 
jóvenes, procurando guiarles por el camino 
de la alcantarilla. Daba su opinión siempre 
que se la pidieran, y no negaba elogios & los 
escritores noveles, siempre que fuesen de 
su escuela colorista, que era la escuela del 
betún. 

Este es el tercer personaje de los cuatro 
que formaban mi auditorio, y este el que 
expuso su modo de pensar, diciendo: 

„No está sino muy bien. Hay que pintar 
la vida tal como es, repugnante, soez, gro- 
sera. El mundo es asi: no nos toca á nosotros 
reformarlo, suponiéndolo á nuestro capricho 



^ 
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y antojo: nos cumple sólo retratar las cosas 
como son, y las cosas son feas. Ese joven 
que nsied ka pintado ahí tiene demasiada 
Inz, y le hace falta nna buena dosis de ne- 
gro. Hoy no saben dar claro-obscuro al es- 
tilO| y desde que han dejado de escribir 
ciertas personas que yo me sé, está la novela 
por los suelos. Si usted quiere hacer una 
obra ejemplar, rodee & ese caballeríto de 
toda clase de lástimas y miserias; arroje 
usted sobre él la sombra siniestra de la so« - 
ciedad, y la tal sociedad es de lo más repug- 
nante, asqueroso é inmundo que yo me he 
echado á la cara. Y después, si le conviene 
ofrecer una lección moral á sus lectores, 
haga que el chico se trueque de la noche á 
la mafiana, por la sola fuerza del hambre y 
del hastio, en un sor abyecto, revelando asi 
el fondo de inmundicia que en el corazón de 
todo ser humano existe. Preséntele usted 
con toda la negra realidad de la vida, bra- 
ceando en este océano de cieno, sin poder 
flotar, y ahogándose, ahogándose, ahogán- 
dose... Pero, eso si, déjele ust^od que se ena- 
more con hidrofobia de la dama de enfrente; 
porque en ese gran recurso dramático ha de 
cimentarse todo el ediñcio novelesco. Si yo 
me encargara de desarrollar el plan, lo haría 
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de ingenioso modo, nunca visto ni en nove- 
las ni en dramas. 
— ¿A ver,. & ver? — ^interrogamos todos, yo 
; por af¿n de penetrar los pensamientos lite- 

rarios de mi amigo, los demás poro ariosi- 
dad y deseo de ver en todo su horror la 
cloaca intelectual do aquel utróz ingenio. 

—Yo haría lo siguionto,— continuó:— lo 
supondría muy desesperado sin saber qué 
hacer para comunicarse y entablar relacio- 
nes con la dama de enfrente. Suprimo eso 
;\ del pajarito, que es insufrible. (La poetisa 

dejó traslucir, con un movimiento de indig- 
nación, su ultrajado amor de madre.) Él 
' . piensa unas veces meterse & bandido para 

: ^ ^ robar á la dama; otras se le* ocurre quemar 

la casa para sacar & la señora en brazos. 
- Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavé- 

rico, con aspecto de loco ó de brujo: la casa 
} ' se cae á pedazos, y ea su miseria se ve obli- 

gado ¿comer ratas. (Cantarranas cerró los 
-t ' ojos después de mirar al cielo con angustia.) 

Un día se le pasa por las mientes un ardid 
ingenioso, y para esto tengo que suponer 
, que vive, no en la casa de enfrente, sino én 
la bohardilla de la misma casa. Modificada 
do este modo la escena, fácil es comprender 
. su plan, que consiste en introducirse por el 
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cañón de la ohimenea y colarse hasta el piso 
principal. 

— ¡Qué horror!— exclamó la poetisa tapán- 
dose la cara con las nianos.-^¡Se va á tiznar! 
Si al menos tuviera donde lavarse antes de 
presentarse á ella. 

—No importu qno se tizno, — contínnó el 
novelista. — Yo pintaría ^ la dama muy her- 
mosa, si, pero con una contracción en el 
rostro que denota sus feroces instintos. Ha 
tenido muchos amantes; es mujer capricho<> 
sa, uno de esos caracteres corrompidos que 
tanto abundan en la sociedad, marcando los 
distintos grados de relajación á que llega 
en cada etapa la especie humana. Ha tenido, 
como decia, muchísimos querindangos, y al 
fin viene k enamorarse de un negro traído 
de Cuba por cierto banquero, que es un agio- 
tista inicuo, un bandolero de frac. 

Con estos antecedentes, ya puedo des- 
arrollar la situación dramática, de un efecto 
horriblemente sublime. Veamos: ella está en 
su cuarto, lánguidamente sentada junto á 
un veladorcillo, y piensa en el Apolo de aza- 
bache, charolado objeto de su pasión. Hojea 
un álbum, y de tiempo en tiempo su rostro 
se contrae con aquel siniestro mohín que la 
hace tan espantablemente guapa. De repente . 
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* 80 nionto mido ou la ohimonoa: la dama 
tiembla, mira, y ve qne de ella sale, saltando 

I < por encima de los leños encendidos, nn hom* 

bre tiznado: en su delirio cree qne es el ne- 
gro: dominanla al mismo tiempo el estupor 
7 la concupiscencia. La luz se apaga ¡Pata- 
I : plúm!... ¿Qué les parece & ustedes esta sitoa^ 

ción? 

—Digo que es usted el mismo demonio ó 
tiene algún m&gico encantador que le inspi- 
re tan admirables cosas — respondí confuso 
;i f ante la donosa invención de D. Marcos, que 

me parecía en aquel momento superior á 
cuantos, entre antiguos y modernos, habían 
] ' * imaginado las márS sutiles trazas de novela. 

\,' La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no 
- • . - sé si porqué le parecía mejor lo suyo ó por- 

que, teniendo por detestable el engendro dé 
D. Marcos, consideraba & qué limite de fa- 
tal extravío pueden llegar los m&s esclareci- 
', dos entendimientos. No estará dem&s que 

/ \ con la mayor reserva diga yo aquí, para 

ilustrar & mis lectores, que la poetisa tenia, 
: - entre otrofii, un defecto que suele ser cosa 

corriente entre las hembras que agarran la 

* .' pluma cuando sólo para la aguja sirven: es 

decir, la envidia. 
' . ^Pues ver&n ustedes ahora — continuó 
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. D. Haroos— cómo armo yo el desenlace de 
tan estupendo suceso. A la mañana sigaien- 
' te hállase la dama en su tocador, y ha gas- 
tado dos pastas de jabón en quitarse el tizne 
de la cara. Sn rabia es inmensa: está furiosa; 
ha descubierto el engafto, y en su desespera- 
ción da unos chillidos que se oyen desde la 
calle. £1 joven, por su parte, trata de huir, 
al ver el 'enojo de la que adora. Quiere 

. matar al desconocido mandinga, de quien 
está celosísimo; pero en lugar de bajar la 
escalerai se ve obligado & subir por el mis- 
mo caftón de la chimenea para no ser vis- 
to de cierto conde que entra & la sazón en la 
casa. 

La fatalidad hace que no pueda subir 
por el caftón, habiendo sido tan fácil la baja- 
da; y mientras forcejea trabajosamente para 
ascender, resbala y cae al sótano y de allí, 
sin saber cómo, á un sumidero, yendo á pa- ' 
rara la alcantarilla, donde, se ahoga como 
una rata. La ronda le encuentra al dia si- 
guiente, y le llevan, en los carros de la ba- 
sura, al cementerio. Como aquí no tenemos 
Margue^ es preciso renunciar á un buen efec- 

. tofinal. 

Asi habló el realista D. Marcos. Oanta- 
rranas estaba' más nervioso que nunca, y la 

n 
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poetisa sacó on pomito de esencias, para 
aplicarlo al cartucho* que tenía por nariz: 
este singular pomito era el flacati que había ^ 
visto en todas las novelas francesas. Es la 
verdad que D. Marcos \e inspiraba profunda 
repugnancia, y por esa le llamaba ella barrü 
de prosa, sin duda por vengarse del otro, que 
en cierto artículo crítico la llamó una vez 
^puerta de tonterías. . . 

Yo no sabía qué hacer en presencia de 
dos fallos tan autorizados y al mismo tiempo 
tan contradictorios. Vacilaba entre figurar 

* & mi héroe dando migajas de pan^al paja- 
rito, ó metiendo la cabeza en los sumido- 
ros del palacio de su. amada. Miré al magní- 
fico duque, y le vi con la cabeza gacha y col- 
gante, como higo maduro. La poetisa se 
hallaba en un paroxismo de furor secreto. 
¿Cómo podía yo decidirme por una solu- 
ción contraria á las ideas de Cantarranas, 
cuando éste era mi Maconas, ó, para Valerme 
de una de sus m&s queridas figuras, corpu- 
lento roble que daba sombra & este modesto 
hisopo de los campos literarios? Y al mismo 
tiempo, ¿cómo desairar & D. Marcos, tan ez- 

.. perimentado en artes de novela? ¿Cómo re- 
nunciar & su plan que era el m&s nuevo, el 
m&s eztrailOy el mis atrevido, el más sor- 
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préndente de cuantos había concebido la 
humana fantasía? En tan crítica situación 
me hallaba, con el manuscrito en las manos, 
la boca abierta, los ojos asombrados, indeci- 
so el magín y agitado el pecho, cuando vino 
& sacarme de mi estupor y & cortar el hilo de 
mis dudas la voz del cuarto de los persona- 
jes que el jurado componían. Hasta entonces 
había permanecido mudo, en una butaca 
vieja, cuyas crines por innumerables aguje- 
ros se salían; allí estaba, con aspecto de es- 
finge, acentuado por la singular expresión 
de su rostro severo. Creo que ha llegado la 
ocasión de describir i este personaje, el más 
importante sin duda de los cuatro, y voy ¿ 
hacerlo. 



IV 



Si cuarenta aftos de incansable laboriosi- 
dad, de continuos servicios prestados al arte, 
á las letras y & la juventud son titulo bas- 
tantes para elevar ¿ un hombre sobre sus 
contemporáneos, ninguno debiera estar más 
por cima de la vulgar muchedumbre que don 
Severiano Carranza conocido entre los área- 
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des de Boma por Flavanio Mastodantiano. 
Era casi académico^ porque siempre que va- 
caba un sillón se presentaba candidato, aun- 
que nunca quisieron elegirle. Su fuerte era 
la erudición; espigaba en todos los campos; 
en la historia, en la poesía, en las aries be- 
llas, en la filosofía, en la numism&tica, en la 
indumentaria. Recuerdo su última obra, que 
estremeció el mundo de polo & polo, por tra- 
tar de una cuestión grave, & saber: de si el 
Arcipreste de Hita tenía ó no la costumbre 
de ponerse las medias al revés, decidiéndose 
nuestro autor por la negativa, con gran es- 
cándalo y algazara de las Academias de 
Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Batisbo- 
na, las cuales dijeron que el célebre Carran- 
za era un alma de c&ntaro al atreverse & ne- 
gar un hecho que formaba parte del tesoro 
de creencias de la humanidad. ¿Pues y su 
disertación sobre los colmillos del jabalí de 
Érymantho, que fué causa de un sin fin de 
mordiscadas entre los m&s famosos erudi- 
.tos? No diré nada, pues corre en manos de 
todo el mundo, de su famoso discurso sobre el 
modO'de combinar las (es y las des en el metro 
de Arte Mayor, el cual le alzara á los cuer- 
nos de la luna, si antes, para gloria de España 
y enaltecimiento de si propio, no hubiera es- 
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orito y dado ¿ la estampa la nunca bastante 
encareoida Ocla á la invención de la pólvora^ en 
que llamaba & este producto químico atinas- 
fera fiaminea. Esta es su única obra de fan- 
tasía. Las demás son todas eruditas, porque 
vive consagrado k los apuntes. Como crítico 
no se le igualara ni el mismo Cantarranas, 
aunque no faltan biógrafos que le equipa- 
ran & él, y hubo alguno que aseguró le aven- 
tajaba en muchas cosas. Basta decir que Ca- 
rranza había leído cuanto salió de plumas 
humanas, siendo de notar que todo libro que 
pasase por su memoria dejaba en ella un pe- 
queño sedimento ó depósito, aunque no fue- 
ra más grande que una gota de agua. 

No había fecha que ¿1 no supiera, ni 
nombre que ignorara, ni dato que le fuera 
desconocido, ni coincidencia que se escapase 
á su penetración y colosal memoria. Bien es 
verdad que de este almacén sacaba el carga- 
mento de sus críticas, las cuales tenían más 
, de indigestas que de sabrosas, porque no 
existe cosa antigua que no sacara á colación, 
ni autor clásico que no desenterrara á cada 
paso para llevarle y traerle como á los gi- 
gantones en día de Corpus. Escribiendo, era 
prolijo: su estilo se componía de las más 
crespas y ensortijadas frases que es dado 
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imaginar. Pulla de tal modo sa prosa, que 
parecía una cabellera con cosmético y ban« 
dolina, pudiendo servir de espejo; y sus ver- 
sos eran tales, que se les creerían rizados 
con tenacillas. Nunca repitió una palabra en 
un mismo pliego de papel, por miedo & las 
redundancias y sonsonetes. En cierta oca- 
sión, habiendo hablando en un artículo del 
mondadientes de marfil de una dama, vién- 
-dose obligado & repetirlo por la fuerza de la 
sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra 
palillo, llamó & aquel objeto el ebúrneo esti- 
lete. Por esta razón aparecían en sus escritos 
unas palabrejas que sus enemigos, en el fu- 
ror de la envidia, llamaban estrambóticas. 
Tratarle & él de pedante era cosa corriente 
entre los malignos gacetilleros, que molestan 
siempre & los grandes hombres como las pul- 
gas al león. 

La persona del erudito Carranza era tan 
notable como sus obras. Componíase de un 
destroncado cuerpo sobre dos no muy igua- . 
les piernas, brazos pequeños y los hombros 
cansadísimos; exornando todo el edificio un 
sombrero monumental, bajo el cual solía 
verse, en días despejados, la cabeza m&s ar- 
queológica que ha existido. Después de la 
corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que 
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m¿8 descollaba era la boca, donde en un 
tiempo moraron todas las gracias, y ahora 
no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera 
sido lo m&s inverosímil de aquel rostro si no 
ocuparan el primer lugar unos espejuelos 
voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz 
y certero del crítico fulguraba. 

Estos ojos fueron los que me miraron con 
severidad que me turbó: esta boca fué la que 
con voz tan solemne como cascada, tomó la 
palabra y dijo: 

^¡Oh extravío de las imaginaciones ju- 
veniles! ¡Oh ruindad de sentimientos! ¡Oh 
corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! 
¡Oh pérdida, del buen gusto! ¡Oh aniquila- 
miento de las clásicas reglas! ¿Hay mis for- 
midable m&quina de disparates que la que 
«usted escribió, ni mayor balumba de despro- 
pósitos que la que esa señora y ese caballero 
han dicho? ¿En qué tiempos vivimos? ¿Qué 
república tenemos? Vaya usted, señora, & co- 
ser sus calcetas y á espumar el puchero, y 
usted, D. Marcos, ¿ cuidar sus hijos si los h¿; 
y usted, joven, á aprender un oficio, que mis 
cuenta le tiene cualquier ocupación, aun- 
que sea ingrata y vil, que componer libros. 
Pues qué, ¿es el campo de las letras dehes^i 
de pasto para toda clase de' pecus 6 jardín 
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frondosísimo donde sólo los m¿8 delicados 
ingenios pueden hallar delei'tes y amenida- 
des? Id, cocineros del pensamiento, & condi- 
: . mentar vulgares sopas y no sabrosos platos; 

que no es dado & tan groseras manos prepa- 
rar los exquisitos manjares que se. sirven en 
el ágape de los dioses. 

Como Semíramis cuando ve aparecer la* 
sombra de Niño para echarle en cara sus 
.r trapícheos; como. Ebtmlet cuando oye al es- 

pectro de su padre revelándole los delitos de 
: I - la seña Gertrudis; como Moisés cuando vis- 

lumbra á Jehov¿ en la zarza ardiente, así 
. nos quedamos todos, mudos, fríos, petrifica- 
t . dos de espanto. El apostrofe de aquel hom- 

' ' • r' bre, tenido por un oráculo, su singular as- 

pecto, su severa mirada y el eco de su voce- 
cilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de 
transcurrir buen espacio de tiempo antes 
que yo tomase aliento, y sacara la poetisa 
\ su flacón^ y cerrara la boca el excelente 

'- '<■ duque. 

Al fin nos repusimos del terror, y Ca- 
rranza, adyirtiendo el buen efecto que sus 
palabras habían producido | arremetió de 
nuevo contra nosotros, 7 de tal modo se en- 
^ safio con D. Marcos, que pienso no le que- 

'- dará hueso sano. La poetisa estaba turnia- 
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la 7 no hacia más que abanicarse para 
disimular su enojo, mientras Cantarranas 
parecía inclinado, en fuerza de su natural 
bondad| k ponerse de parte del tremendo 
critico. 

^¡Y para esto me han llamado! — decía 
éste. — La culpa tiene quien, dejando serias 
ocupaciones y la sabrosa compañía de las 
musas, asiste á estas lecturas, donde le hacen 
echar los bofes con tantísimo desatino. 

Entonces yo, desafiando con un arrojo 
que ahora me espanta la cólera del Aristar- 
co, le dije: 

^Pero ya que he tenido la osadía de 
traerle á usted aquí, oh varón insigne, ¿no 
me ser& permitido pedirle la más gran mer- 
ced que hacerme pudiera, ayudando con sus 
luces á mejorar este engendro mío que con 
tan mala estrella viene al mundo? 

— Sí, lo haré de muy buen grado— contes- 
tó el sabio, trocándose repentinamente en el 
hombre más suave y meloso de la tierra. — 
Voy á decir cómo desarrollaría yo mi pen- 
samiento; pero han de prometerme que no he 
de ser interrumpido por aplausos, ni otra 
manifestación semejante. Empezaré, pues, 
declarando que yo colocaría la acción de mi 
obra en tiempos remotos, en los tiempos pin- 
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torescos é interesantes, cuando no habla 
alumbrado público ^ y sí muchas rondas y 
gran número de corchetes; cuando los gala-, 
nes se abrian en canal por una palabrilla, y 
las damas andaban con manto por esas ca- 
llejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigo- 
nes; cuando se guardaba con siete llaves el 
honor, sin que eso quiera decir que no se 
perdiese en un santiamén. Yo no sé cómo 
hay ingenios tan romos que novelan con co- - 
sas y personas de la época presente, donde 
no existen elementos literarios, según todos 
los hombres doctos hemos probado plena- 
mente. Al demonio no se le ocurriría pin- 
tar aventuras en una calle empedrada y con 
faroles de gas. Por Dios y por los Santos, 
¿cabe nada más ridículo que un diálogo amo- 
roso, en que aparece á cada momento la pa- 
labra nstedj hecha para preguntar cómo entá 
el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues 
bien; yo figuraría mis personajes en el si- 
glo XVII, y abriría la escena con gran ruido 
de cuchilladas y muchos pardieces y voto á 
sanes) después el ir y venir de los alguaciles, 
y, por último, la voz cascada.de una vieja 
alcahueta que acude con su farolito á reco- 
nocer la cara del muerto. 

Todos nos mirábamos, sorprendidos ante 
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el pintoresco caadro que en nu periquete 
habia trasado aquel maestro incomparable. 
^£1 joven pobre que ha puesto usted en 
la bohardilla, donde está muy retebién, le 
figuraría yo un hidalgo de provincias, sin 
blanca y con malísima estrella. Ha llegado á 
Madrid en busca de fortuna» y solicita que 
le hagan capit&n de Tercios, para lo cual 
anda de ceca en meca, sin poder conseguir 
otra cosa que desprecios. La dama de enfren- 
te es de la mks alta nobleza, hija de algún 
montero mayor de la casa real, ó cosa por el 
estilo, lo cual hace que tenga entrada en pa- 
lacio, y sea bienquista de reyes, principes é 
infantes. Meteremos en el ajo algiin rapabar-* 
bas ó criado socarrón que haga de tercero, 
porque novela ó comedia sin rapista charla- 
tán y enredador es olla sin tocino y sermón 
sin Agustino. ¡Y cómo había yo de pintar 
las escenas de tabernas, las cuchilladas, las 
pendencias que dirige siempre un tal maese 
Blas ó maese Pedrillo! ¿Pues y las escenas 
de amor? ¡Qué discreción, qué ternezas, qué 
riqueza metafórica había yo de poner alli! 
Carta acá, carta allá, y entrevista en las Des- 
calzas todos los días, porque la condesa vie- 
ja es tan devota, que no se mueve un cléri- 
go ni fraile en las iglesias de Madrid sin que 
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ella vaya & meter sus narices en la función. 
El hidalgnillo tañe su laúd que se las pela, 
y la dama le manda décimas y quintillas. 
Ambos est&n muy amartelados. Pero cata 
aquí que el padre, que es un condazo muy 
serio, con su gorgnera de encajes que parece 
un sol, gran talabarte de pieles y unos gre- 
güescos como dos colchones, quiere que se 
case con D. Gaspar Hinojosa, Af&n de Bive- 
ra, «te, etc., etc., que es contralor, hijo del 
virey de N&poles y secretario del general qué 
sé yo cuántos^ que ha tomado & Amberes, Os- 
tende, Maestrich ú otra plaza cualquiera. El 
Bey tiene gran empeño en estas nupcias, y 
la Beina dice que quiere ser madrina del bo- 
dorrio. Ahora es ella. La dama está fuera de 
si, y el hidalgnillo se rompe la cabeza para 
inventar un ardid cualquiera que le saque 
de tan espantoso laberinto. ¡Oh terrible obs- 
táculo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Oh veleída* 
des del destino! ¡Oh amargor de la vida! Lo 
peor y m&s tr&gico del caso es que el padre 
se ha enterado de que hay un gal&n que cor- 
teja á la ñifla, y se enfurece de tal modo, 
que si le coge, le parte la cabeza en dos con 
su espada toledana. Cuenta al Bey lo que 
pasa, la Beina le echa fuerte reprimenda & 
nuestra heroína, y todos convienen en que 
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el galin aquel es un majagranzas, que no 
merece ni descalzarle el chapín á la doncella. 
El mozo ya no rasca laudes ni vihuelas, y 
se pasea por el Cerrillo de San Blas muy ca- 
bizbajo y melancólico. Los criados del conde 
le andan buscando para darlo una paliza; 
pero escapa de ella, gracias á las tretas del 
socarrón de su lacayo, que no por estar 
muerto de hambre deja de ser maestro en 
artimañas y sutilezas. Los amantes van 4 
ser separados para siempre. Y lo peores que 
el D. Gaspar se enfurruña y ya no quiere 
casarse, y dice que si topa en la calle al po- 
bre hidalgo, le pondrá como nuevo. ¿Qué 
hacer? ¡Tate!... Aquí e.stá el qtud de la di- 
ficultad. ¿Cómo desenredar esta enmarañada 
madeja? Pues ver&n ustedes de qué manera 
ingeniosa, con qué donosura y originalidad 
desato yo esto ínlrincndo nudo, en que el 
lector, suspenso de los imaginarios hechos, 
los mira como si fuesen reales y efectivos. 
¿Qué les parece & ustedes que voy á inven- 
tar? ¿A ver? 

Todos nos quedamos con la boca abierta, 
sin saber qué contostarle. Yo sobre todo, 
¿cómo había de imaginar cosa alguna que 
igualara k los profundos pensamientos de 
aquel pozo do cioucini? 
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— Pues ver&a ustedes— prosiguió. — Ha- 
llándose las cosas como he dicho, de repen- 
te... ¡Qué novedad! ¡Qué agudísima é inespe- 
rada anagnórisis!... Pues es el caso que el 
muchacho tiene un tío, oidor en Indias. Este 
tío oidor, que es todo un letrado y persona 
de pro, muere legando un caudal inmenso; 
de modo que cuando menos so lo piensa, el 
hidalguillo se ve con doscientos mil escudos 
en el arca y es más rico que el conde de en- 
frente. Cátate que en un momento le obse- 
quian todos y le guardan más miramientos 
que si fuera el mismo duque de Lerma, mi- 
nistro universal. El padre de la dama se 
ablanda, ésta se marcha á Platerías diciendo 
que va á comprar unas arracadas, pero con 
el disimulado fin de ver al hidalguillo y oir 
de sus mismos labios la noticia de la heren- 
oia, la Reina se desenoja, el Bey dice que 
les ha de casar ó deja de ser quien es. Don 
Gaspar se va furioso á las guerras de la 
Valtellina, donde le matan de un aroabuza- 
zo, y por fin los dos jóvenes se casan, son 
muy obsequiados, y viven luengos años en 
paz y en gracia de Dios. Así, señores, des- 
arrollaría yo el pensamiento de esta novela, 
que, expuesta de tal modo, pienso no sería 
igualada por ninguna de cuantas en lengua 
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italiana ó española se han escrito, desde Bo- 
oaccio hasta Vicente Espinel; que yo las he 
leído todas, y aqoi pudiera referirlas ce por 
be^ sin que se me quedara ana en la cuenta. 

Aqui terminó el dictamen de D. Severia- 
no Carranza, fénix de los literatos. Esta 
lección tercera era ya demasiada carga de 
bochorno y humillación para mi. Y ¿cómo 
habia yo de continuar leyendo, si en un dos 
por tres me habían mostrado aquellos per- 
sonajes la flaqueza de mi entendimiento, 
apto tan sólo para bajas empresas? Me afren- 
taron, y de sus enseñanzas saqué menos 
provecho, que vergüenza. Si: lo digo con la 
entereza del que ya ha desistido de caminar 
^ por el escabroso sendero de la literatura, y 
confiesa todos sus yerros y ridiculeces. Cuan- 
do D. Severiano acabó, la poetisa hizo un 
mohín de fastidio, señal de que el discurso 
no le había parecido de perlas. D. Marcos se 
reía 'del insigne erudito, y el duque de Can- 
tarranas... (rubor me cuesta el confosarlo, 
porque le estimo sobremanera, y desearía 
ocultar todo lo que le menoscabase; pero la 
- imparcialidad me obliga a decirlo) el duque 
se había dormido, cosa inexplicable en quien 
siempre fué la misma cortesia. 

Otro suceso doloroso tengo que referir, y 
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sabe Dios oa&nto me cuesta revelar cosas 
que puedan obscurecer algún tanto la fama 
que rodea & estas cuatro venerandas perso- 
nas. ¿Revelaré este funesto incidente? ¿Lle- 
varé la mundanal consideración y el afecto 
particular hasta el extremo de callar la ver- 
dady hija de Dios, sin la cual ninguna cosi^ 
va & derechas en este mundo? No; que antes 
que nada es mi conciencia; y además, si en- 
seño una flaqueza de mis cuatro amigos, no 
por eso van á perder la estimación general 
quienes tantos y tan grandes merecimientos 
y títulos de gloria reúnen. Hay momentos 
en que los m&s rutilantes espíritus sufren 
pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la 
naturaleza en toda su desnudez, aparecen las 
malas pasiones que bullen siempre en el fon- 
do del alma humana. 

Esto fué lo que pasó & mis cuatro jueces 
en aquella noche funesta. Sucedió que unas 
palabras de D. Marcos, que fué siempre algo 
deslenguado, irritaron al augusto critico. 
Quiso intervenir Cantarranas, y como la 
poetisa dijese no sé qué tontería de las mu- 
chas que tenia en la cabeza, D. Marcos lain- 
crepió duramente; salió & defenderla con sin- 
gular tesón el duque, y recibió de pasada, y 
como sin querer, un furibundo sopapo. Desv 
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de entonces faé aquello an campo de Agra- 
mante, y es imposible pintar el jaleo qne se 
armó. Daba el erudito & D. Marcos, D. Mar- 
cos al duque, éste al erudito, el cual se ven- 
gaba en la poetisa, que arafiaba í todos y 
chillaba como un estornino, siendo tal la ba- 
raúnda, que no parecía sino que una legión 
. de demonios se había metido en mi casa. No 
pararon los irritados combatientes hasta . 
que D. Marcos no derramó sangre á rauda- 
les, rasguñado por la poetisa; hasta que ¿sta 
no se desmayó dejando caer sus postizos bu- 
oles, y haciéndome en la frente un chichón 
del tamafio de una nuez; hasta que al duque 
no se le fraccionó en dos pedazos completos 
la mejor levita que tenía; hasta que Carran- 
. za no perdió sus espejuelos y la peluca,' que 
era bermeja y muy sebosa. 

Así terminó la sesión que ha dejado en 
mí recuerdos pavorosos. He revelado esta 
lamentable escena por amor á la verdad, y 
porque debo ser severo con aquellos que más 
valen y más fama gozan. De todos modos, 
si hago, esta confesión, no es con ánimo de 
publicar debilidades, sino por hacer paten- 
te lo miserable de la naturaleza humana, que 
aun en los más elevados caracteres deja ver 
en alguna ocasión su fondo de perversidad. 

18 



yM 



274 B. PtRBZ aALDÓS 



De la novela, inocente causa de tan reñi- 
da controversia y desbarajuste final, ¿qué he 
de deciri sino que salió cual engendrada en 
aciaga noche de escándalo? Como quise adop- 
tar las ideas de cada uno, por pareoerme to- 
das excelentes, mi obra resultó an&loga & 
esas capas tan llenas de remiendos y pego- 
tes, que no se puede saber cu&l es el color y 
la tela primitivos. Después de la introduc- 
ción que he leído, adopté el pensamiento del 
pajarito y le puse de intermediario entre los 
dos amantes. Luego, pareciéndome de per- 
las el incidente de la chimenea, hice que Ale- 
jo se mudara & la casa de enfrente, y que 
una noche se deslizara muy callandito por 
el interior del ennegrecido tubo, aparecién- 
dose & la dama cuando ésta se percataba 
menos. Lo del negro no me fué posible in- 
troducirlo; pero sí el magnifico desenlace del 
tío en Indiasi ideado por el fénix de los crí- 
ticos, aunque no pude suponerlo oidor, sino 
tabernero, diferencia que importa poco para 
el caso. Así la novela, como hija de distintos 
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progenitores, venia á ser la cosa más pinto- 
resca, variada y original del mando, y bien 
podía decir su autor: ^yo^ el mcna^- jHidre de 
U)do8...j¡ Imprimíla, porque ningún editor la 
queria tomar, aunque yo, llevando mi mo- 
destia hasta lo sublime, la daba por ochenta 
reales al contado y otros ochenta, pagaderos 
á plazos de dos duros en dos años. 

La puse 4 la venta en las principales li- 
brerías, y en un lustro que ha corrido llevo 
despachada la friolera de tros ejemplares, 
con más los que me tomaron al fiado, y que 
espero cobrar si la cosecha es buena en el 
próximo otoño, ün librero de Sevilla me ha 
prometido comprarme un ejemplar, si le ha- 
go la rebajá de dos reales; y este pedido, con 
otras proposiciones que me dirijen de leja- 
nas tierras, me hace esperar que venderé 
hasta diez en todo lo que queda de año. No 
puedo quejarme, en verdad, porque yo sé 
que si las cosas estuvieran mejor y sobrase 
dinero en el pais, no había de quedar un 
ejemplar para muestra. 

De todos modos, me consuela la singular 
protección que me dispensa, ahora como 
antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre 
Mecenas; quien ha podido conseguir de un 
amigo suyo, dueño de una tienda de ultra* 
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marinos, que me compre media edición al 
peso, 7 & veinticinco reales la arroba. Si mer- 
ced & la solicitad del procer ilustre, consigo- 
realizar este negocio, me servirá de estímulo 
para proseguir por el fatigoso camino de las 
letras, que si tiene toda clase de espinas y 
zarzales en su largo trayecto, también nos 
conduce, como sin querer, & la holgura, & la 
satisfacción y & la gloria. 
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LA PRINCESA Y EL GRANUJA 



Paoorrito Migajas era un gran personaje. 
Alzaba del suelo pooo mas de tres coartas, 
7 su edad apenas pasaba de los siete afios. 
Tenia la piel curtida del sol y del aire, y 
una carilla avejentada que más bien le ha- 
cia parecer enano que niño. Sus ojos eran 
negros y vividores, con grandes pestañas 
como alambres y resplandor de pillería. Pero 
su boca daba miedo de puro fea, y sus ore- 
jas, al modo de aventadores, antes parecían 
pegadas que nacidas. Vestía gallardamente 
una camisa de todos colores, por lo sucia, y 
pantalón hecho de remiendos, sostenido con 
un solo tirante. En invierno abrigábase con 
una chaqueta que fué de su señor abuelo, la 
cual, después de cortadas las mangas por el 
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GodO| & Pacorrito le venia que ni pintada 
para gab&n. En el cuello le daba varias vuel- 
tas & manera de serpiente, un guiftapo con . 
aspiraciones á bufanda, y cubria la mollera 
con una gorrita que afanó en el Ba8ti:o. No 
usaba zapatos, por serle esta prenda de gran- 
dísimo estorbo, ni tampoco medias, porque 
le molestaba el punto. 

La familia de Pacorrito Migajas no po- 
día ser más ilustre. Su padre, acusado de 
intentar un escalo por la alcantarilla, fué k' 
tomar aires & Ceuta, donde murió. Su ma- , 
dre, una seftora muy apersonada que por 
muchos afios tuvo puesto de castaftas en la 
Cava de San Miguel, fué también metida en 
líos de justicia, y después de muchos embro- 
llos, y dimes y diretes con jueces y escriba- 
nos, me la empaquetaron para el penal de 
Alcalá. Aún quedaba & Pacorrito su herma- 
na; pero ésta, abandonando su plaza en la 
Fábrica de Tabacos^ corrió á Sevilla en 
amoroso seguimiento de un cabo de artille- 
ría, y esta es la hora en que no ha vuelto. 
Estaba, pues. Migajas solo en el mundo, sin 
más familia que él mismo, sin más amparo 
que el de Dios, ni otro guia que su propia 
voluntad.. 
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¿Pero oreará el pió lector que Paoorrito 
se «oobardó al verse solo? Ni por pienso. 
Habla benido ocasión, en su breve existen- 
oiai de conocer los vaivenes del mundo, y 
algo de lo falso y mentiroso que encierra 
esta vida miserable. Llenándose de energía, 
afrontó la situación como un héroe. Afortu- 
nadamente, tenía buenas relaciones con di- 
versa gente de su estofa y aun con hombres 
barbudos que parecían dispuestos á prote- 
jerle,.y buUe que bulle, aquí me meto y allí 
me saco, consiguió dominar su triste estado. 

Vendía fósforos, periódicos y algún bi- 
llete de Lotería, tres ramos mercantiles que 
•explotados con inteligencia podían asegu- 
rarle honradas ganancias; así es que a Paco- 
rrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el i 

bolsillo para sacar de un apuro & un compa- ^ ¡ ; 

ñero, ó para obsequiar & las amigas. ; I 

No le inquietaban gran cosa ni las mo- 
lestias del domicilio ni las exigencias del ca- 
sero. Sus palacios eran el Prado en vei^ano, 
y en invierno los portales de la casa Pana- 
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dería. Varóu Hobrio y ouomigo do pumpas 
mundanas) se contentaba con un rincón 
cualquiera donde pasar la noche. Comía, 
como los p&jaros, lo que encontraba, sin que 
jamás se apurase por esto, & causa de la con- 
formidad religiosa que existía en su alma, y 
de su instintiva fé en los misteriosos auxi- 
lios de la Providencia, que & ningún ser 
grande ni chico desampara. 

Los que esto lean oreer&n que Migajas 
era feliz. Parece natural que lo fuese. Si ca- 
recía de familia, gozaba de preciosísima li- 
bertad, y como sus necesidades eran escasas, 
.vivía holgadamente de su trabajo, sin deber 
nada & nadie; sin que. le quitaran el sueflo 
cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranqui- 
lo; desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sa- 
brosa el espíritu. Pues & pesar de esto, el 
señor de Migajas no era feliz. ¿Por qué? 
Porque estaba enamorado hasta las gachas, • 
como suele decirse. 

Sí, seflores, aquel Pacorrito tan pequeño 
y tan feo y tan pobre y. tan solo, amaba. 
¡Ley inexorable de la vida, que no permite 
á ningún ser, cualquiera que sea, redimirse 
del despótico yugo de amor! 

Amaba nuestro hóroe. con soñador idea- 
lismo, libre de todo pensamiento impuro, & 
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voooH 0011 ardoroKO fuego qne oa sus vouas 
ponía Qn hervor de todos los demonios. Su 
corazón volc&nico touia sensaciones de to- 
das clases para el objeto amado, ora dulces 
7 platónicas como las de Petrarca, ora arre- 
batadas como las de Borneo. 

¿Y quién habia inspirado á Pacorrito 
pasión tan terrible? Pues una dama que 
arrastraba vestidos de seda y terciopelo con 
vistosas pieles, una dama de cabellos rubios, 
que en bucles descendían sobre su alabastri- 
no cuello. La tal solía gastar quevedos de 
oro, y á veces estaba sentada al piano tres 
días seguidos. 

III 



Sabed cómo la conoció Pacorro y quién 
era aquella celestial hermosura. 

Extendía el chico la esfera de sus opera- . ; 

clones mercantiles por la mitad de una de - ! i 

las calles que afluyen & la Puerta del Sol, |¡! 

calle muy concurrida y con hermosas tien- 
das, que de día ostentan en sus escaparates 
mil prodigios de la industria, y por las no- 
ohes se iluminan con la resplandeciente cía- 
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ridad del ga«. Entre estas tiendaSi la más 
bonita es una que pertenece & nn alem&n, 
siempre llena de bagatelas preciosísimas des- 
tinadas & grandes y pequeños. Es el bazar 
de la infancia infantil y de la adulta. Por 
Carnaval se llena de caretas burlescas; en 
Semana Santa de figuras piadosas; hacia Na- 
vidad de Nacimientos y árboles cargados de* 
juguetes, y por Año Nuevo de magníficos 
objetos para regalos. 

La pasión frenética de Pacorrito empezó 
cuando el alemán puso en su vitrina una 
encantadora colección de damas vestidas con 
los ricos trajes que imagina la fantasía pari- 
siense. Casi todas tenían más de media vara 
de estatura. Sus rostros eran de fina y puri- 
ficada cera, y ningún carmín de frescas rosas 
se igualaba al rubor de sus castas mejillas. 
Sus azules ojos de vidrio brillaban inmóvi- 
les con más fulgor que la pupila humana. 
Sus cabellos, de suavísima lana rizada, po- 
dían compararse, con más razón que los de 
muchas damas, á los rayos del sol; y las fre- ' 
sas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral 
de los hondos mares, parecerían cosa fea en 
comparación de sus labios rojos. 

Eran tan juiciosas que jamás se movían 
del sitio en que las colocaban. Sólo crugla el 
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gome de madera de sus rodillas, hombros y 
codos, caando el alem&n las sentaba al pia- 
nOi ó las hacia tomar los lentes para mirar a 
la calle. De resto, no daban nada que hacer, 
7 jam&s se les oyó decir esta boca es mía. 
Entre ellas había una ¡ay qa¿ hembra! la 
m4s hermosa, la m&s alta, la más simpática, 
' la más esbelta, la mejor vestida, la más se- 
ftora. Debía de ser mujer de elevada catego- 
ría, á juzgar por su ademán grave y pompo* 
80, y cierto aireoillo de protección que á 
maravilla le sentaba. 

— ¡Oran mujer! — dijo Pacorrito la prime- 
ra vez que la vio; y más de una hora estuvo 
plantado ante el escaparate, contemplando 
tan seductora belleza. 



rv 



Nuestro personaje se hallaba en ese es- 
tado particular de exaltación y desvarío en 
que aparecen los héroes de las novelas ama- 
torias. Sh cerebro hervía; en su corazin se en- 
roscaban (ndd)ra8 mordedofras; su pensamiento 
era \m vclcá/n; deseaba la mtierte; aborrecía la 
vida; hablaba sin cesar consigo misnio; mraba- 
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á la luna; se remonta¡ba al quinto cielo ^ etc. 

¡Cuántas veces le sorprendió la noche en 
melancólico éxtasis delante del cristal, olvi- 
dado de todo, hasta de su propio comercio y 
modo de vivir! Has no era por cierto muy 
desairada la situación del buen Migajas, 
quiero decir, que era hasta cierto punto co- 
rrespondido en su loca pasión. ¿Quién puede 
medir la intensidad amorosa de un corazón 
de estopa ó serrín? El mundo está lleno de 
misterios. La ciencia es vana y jamás lle- 
gará á lo intimo de las cosas. ¡Oh, Dios! ¿será 
posible algún día demarcar fijamente la es- 
fera de lo inanimado? ¿Lo inanimado, dónde 
empieza? Atrás los pedantes que, detenién- 
dose delante de una piedra ó de un corcho, 
le dicen: "Tú no tienes alma.„ Sólo Dios 
sabe cuáles son las verdaderas dimensiones 
de ese Limbo invisible donde yace todo lo 
que no ama. 

Bien seguro estaba Pacorrito de haber 
hecho tilín á la dama. Esta le miraba, y sin 
moverse ni pestañear ni abrir la boca, de- 
cíale mil cosas deleitables, ya dulces como 
la esperanza, ya tristes como el presenti- 
miento de sucesos infaustos. Con esto se 
encendía más y más en el corazón del ami- 
go Migajas la llama que le devoraba, y su 
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atreyida mente concebía dramáticos pla- 
nes de sedaodón, rapto y aun de matri- 
monio. 

una noche, el amartelado galán acudió 
puntual á la cita. La señora estaba sentada 
al pianO| las manos suspendidas sobre las te* 
das y el divino rostro vuelto hacia la calle. 
El granuja y ella se miraron. ¡Ay! ¡Cuánto 
idealismo, cuánta pasión en aquella mirada! 
Los suspiros sucedieron á los suspiros, y las 
ternezas á las ternezas, hasta que un suceso 
imprevisto cortó el hilo de tan dulce comu- 
nicación truncando de un golpe la felicidad 
de los amantes. Fué como esas súbitas ca- 
tástrofes que hieren mortalmente los cora- 
zones, originando suicidios, trajedias y otros 
lamentables casos. 

una mano penetró en el escaparate, por : 

la parte de la tienda, y cogiendo á la señora ^ 

por la cintura se la llevó dentro. Al asombro 
de Migajas sucedió una pena tan viva que 
deseó morirse en aquel mismo instante. ¡Ver ¡ 

desaparecer al objeto amado, cual si se lo .1'^ | 

tragara la insaciable tumba, y no poder de- 
tener aquella existencia que se escapa, y no 
poder seguirla aunque fuera al mismo in- 
fierno! ¡Desgracia superior á las fuerzas de 
un mortal! Migajas estuvo á punto de caer 
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al suelo; pensó en el suicidio; invocó & Dios 
y al diablo... 

—¡La han yendido! — murmuró sorda- 
mente. 

Y se arrancó los cabellos, y se arañó el 
rostro; y en las pataletas.de su desesperación 
se le cayeron al suelo los fósforos, los perió- 
dicos y los billetes de Lotería. ¡Intereses del 
mundo, no yaléis lo que un suspiro! 



Bepuesto al cabo de su violenta emoción, ^ 
el rapaz miró hacia el interior de la tienda, 
y tío & unas niñas y 4 dos ó tres personas 
mayores hablando con el alemán, una de . 
las chicas sostenía en sus brazos & la dama 
de los pensamientos de Migajas. Hubiérase 
lanzado éste con ímpetu salvaje dentro del 
local; pero se detuvo, temeroso de que vien- 
do su facha estrambótica, lé adjudicaran una 
paliza ó le entregasen & una pareja. 

Fijo en la puerta, consideraba los horro- 
res de la trata de blancos, de aquella nef an- , 
da institución tirolesa, en lat)ual unos cuan- 
tos duros deciden la suerte de honradas 
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criaturas, entregándolas 4 la destructora fe- 
rocidad de niflos mal criados. ¡Ay ! ¡Oa¿n mi- 
serable le parecía á Paoorrito la naturaleza 
humana! 

Los que habían comprado 4 la señora sa- 
lieron de la tienda y entraron en un coche 
de lujo. ¡Cómo reían los tunantes! Hasta el 
m4s pequeño, que era el más mimoso, se 
permitía tirar de los brazos 4 la desgraciada 
mufieca, 4 pesar de tener él para su exclusi- 
vo goce variedad de juguetillos propios de 
su edad. Las personas mayores también pa- 
recían muy satisfechas de la adquisición. 

Mientras el lacayo recibía órdenes, Pa- 
oorrito, que era hombre de resoluciones he- 
roicas y audaces, concibió la idea de colgar- 
se 4 la zaga del coche. Asi lo hizo, con la 
agilidad cuadrumana quo emplean los gra- 
nxjJBB cuando quieren pasear en carruaje de 
un cabo 4 otro de la Villa. 

Alargando el hocico hacia la derecha, 
veía asomar por la portezuela uno de los bra- 
zos de la dama sacrificada al vil metal. 
Aquel brazo rígido y aquel puño de rosa 
hablaban enérgico lenguaje 4 la imagina- 
ción de Migajas, que en medio del estrépito 
de las ruedas oía estas palabras: 
— ¡S41vame, Pacorrito mío, s41vame! 

13 
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VI 



En el pórtico de la casa grande donde se 
detuvo el coche, cesaron las ilusiones del 
granuja, porque un criado le dijo que si 
manchaba el piso con sus pies exilodados, le 
rompería el espinazo. Ante esta abrumado- 
ra razón, Migajas se retiró, lleno el corazón 
de un ardiente anhelo de venganza. 

Su fogoso temperamento le impulsaba 
á seguir adelante, arrojándose en brazos de 
la fortuna y en las tinieblas de lo imprevis* 
to. Su alma se adaptaba & las ruidosas y dra- 
máticas aventuras. ¿Qué hizo el muy pillo? 
Pues concertarse con los que iban 4 recoger 
la basura á la casa donde estaba en esclavi- 
tud su adorada, y por tal medio, que podrá 
no ser poético, pero que revela agudeza de 
ingenio y un corazón como la copa de un 
pino. Migajas se introdujo en el palacio. 

¡Cómo le palpitaba el corazón cuando su- 
bía y penetraba en la cocina! La idea de es- 
tar cerca de éUa le confundía de tal suerte, 
que más de una vez se le cayó la espuerta 
de la mano, derramándose en la escalera. 
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Pero de ningún modo podía saciar la ardien- \ 
te sed de sos ojos, que anhelaban yer á la - 
hermosa dama. Sintió lejanos chillidos de 
niftos jugnetones, pero nada más. La gran 
señora por ninguna parte aparecía. 

Los criados de la casa/ viéndole tan pe- 
quefio y tan feo, le hacían mil borlas; mas 
uno de ellos, que era algo compasivo^ le daba 
golosinas. Una mañana muy fría, el cocine- ~ ^ 
ro, ya fuese por lástima, ya por maldad, le 
dio á beber de un vino áspero y picón como 
demonios. El granuja sintió dulcísimo calor 
en todo el cuerpo y un vapor ardiente que * 
á la cabeza le subía. Sus piernas flaqueaban, 
sus brazos desmayados caían con abandono 
voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa 
juguetona, que iba afluyendo de su boca, 
cual arroyo. sin fin, y Pacorrito reía y se 
agarraba con ambas manos á la pared para 
nó caer.' * , * 

Un puntapié vigoroso, aplicado en seme- 
jante parte, modificó un tanto la risa, y pues- ^ * | 
ta la mano en la' parte dolorida, Pacorrito 
salió de la cocina. Su cabeza seguía trastor- 
nada. Él no sabia á dónde le conducían sus 
.pasos. Corrió tambaleándose y riendo de 
nuevo,- pisó fríos ladrillos, y después suave 
entarimado, y luego tibias alfombras. 
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De repente sa9 ojos 0e detavieron en un 
objeto que en el suelo yacia. ¡Cielos!... Miga- 
jas exhaló un rugido de dolor, y cayó de ro« 
dillas. 

Allí, tendida como un oad&yer, los resti- 
dos rasgados y en desorden, partida la fren- 
te alabastrina, roto uno de los brazos, des- 
greñado el pelo, estaba la sefiora de sus pen- 
samiantos. ¡Lastimoso ouadro que partía el 
corazón! 

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo 
articular palabra. La voz se ahogaba en su 
garganta. Estrechó contra su corazón aquel 
frío cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos 
ardientes. La señora tenia abiertos los ojos, 
y miraba con melancólica dulzura & su fiel 
adorador. A pesar de sus horribles heridas y 
del lastimoso estado de su cuerpo, la noble 
dama vivía. Pacorrito lo conoció en la luz 
singular de sus quietos ojos azules, que des- 
pedían llamaradas de amor y gratitud. 

—Señora, ¿quién os trajo & tan triste es- 

tado?~~exclamó entono patético, angustioso. 

' Pero pronto, al dolor agudísimo sucedió 

la ira, y Pacorrito pensó tomar venganza de 

aquel descomunal agravio. 

Como en el mismo instante sintiera pa 
806| cargó en sus brazos & la gentil dam^ 
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eohando 4 correr oon ella f aera de la casa. 
Bajó la escalera, atravesó el patio, salió 4 la 
calle oon tanta velocidad, que no se podía 
decir qne oorria, sino qne volaba. Su carrera 
era como la del pájaro que, al robar un gra- 
no, oye el tiro del cazador, y sintiéndose 
ileso, qoiere poner entre su persona y la es- 
copeta toda la distancia posible. 

Gorrió por una, dos, tres, diez calles, 
hasta qne, creyéndose bastante lejos, des- 
cansó, poniendo sobre sus rodillas el precio- 
so objeto de su insensato amor. 



VII 



Vino la noche, y Pacorrito vio con pla- 
cer las dulces sombras que envolvían el atre- 
vido rapto, protejiendo sus honestos amores. 
Examinando atentamente las heridas del 
descalabrado cuerpo de su adorada, observó 
que no etan de gravedad, aunque por los 
agujeros del cráneo se le verían los sesos si 
los tuviera, y toda la estopa del corazón se 
salía 4 borbotones por diferentes heridas. 
El traje estaba hecho girones, y parte de la 
cabellera se había queda,do en el camino 
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durante la veloz oorrida. Inundósele el alma 
de pena al considerar que carecía de fondos 
para hacer frente & situación tan apurada. 
Ooh el abandono de su comercio se le habían 
yaciado los bolsillos» y una mujer amada, 
mayormente si no está bien de salud, es 
fuente inagotable de gastos. Migajas se 
tentó aquella parte de su andrajosa ropa 
donde solía tener la calderilla, y no halló ni 
tampoco un triste chayo. 

'^ Ahora — pensó — ahora necesitaré casa, 
cama, la mar de médicos y cirujanos, mo- 
dista, mucha comida, un^ buen fuego.,, y 
nada tengo. 

Pero como estaba tan fatigado, recostó 
la cabeza sobre el cuerpo de su .ídolo y se 
durmió como un &ngel. 

Entonces, ¡oh prodigio! }a señora se fué 
reanimando, y leyant&ndose al fin, mostró á 
Pacorríto su risuefio semblante, su noble 
frente sin ninguna herida, su cuerpo esbelto 
sin la m&s leye rotura, su yestido completo 
y- limpio, su cabellera rizosa y perfumada, 
su sombrero coquetón, que adornaban dimi- 
nutas flores; en suma, se mostró perfecta y 
acabadamente hermosa, tal como la conoció 
el muchacho en la yitrina. 

¡Ayl Migajas se quedó deslumhrado, ató- 
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nitO| süspensoí sin habla. Púsose de rodillas 
7 adoró 4 la señora como 4 ana divinidad. 
Entonces, ella tomó la mano al granuja, y 
con TOS entera, m4s dolce que el canto de 
los raiseftores, le dijo: 

'^Pacorrito, sígneme, yen conmigo. Qnie- 
ro demostrarte mi agradecimiento y el sn« 
blime amor que has sabido inspirarme. Has 
sido constante, leal, generoso y heroico, 
porque me has salvado del poder de aquellos 
y4ndalos que me martirizaban. Mereces mi 
corasón y mi mano. Ven, sigúeme y no seas 
bobo, ni te creas inferior 4 mi porque est4s 
vestido de pingos. 

Observó Migajas la deslumbradora apos- 
tura de la dama, el lujo con que vestía, y 
lleno de pena exclamó: 

^Sefiora, ¿4 dónde he de ir yo con esta 
facha? 

La hermosa dama no contestó, y tirando 
de la mano 4 Pacorrito, le llevó por miste- 
riosa región de sombras. 
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El grantga vio al cabo una gran sala ilu- 
minada 7 llena de preciosidades, cuya forma 
no pudo precisar bien en el primer momen- 
to. Al poco rato, comenzó & percibir con cla- 
ridad mil figurillas diversas, como las que 
poblaban la tienda donde había conocido á 
su adorada. Lo que m¿s llamó su atención 
fué ver que salieron 4 recibirles, luciendo 
sus flamantes vestidos, todas las damas que 
acompañaban en el escaparate & la gran 
señora. 

La cual contestó con una grave y ceremo- 
niosa cortesía á los saludos de todas ellas. 
Parecía ser de superior condición, algo como 
princesa, reina ó emperatriz. Su gesto sobe- 
rano y su gallardo continente sin altanería, 
revelaban. dominio sobre las dem&s. Al ins- 
tante presentó & Pacorrito. Este se quedó 
todo turbado y mis rojo que una amapola 
cuando la Princesa, tomándole de la mano, 
dijo: 

^Presento 4 ustedes al Sr. D. Pacorro de 
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las Migajas, que viene & honrarnos esta 
noche. 

Al pobre chico se le cayeron las alas del 
corazón cuando observó el desmedido lujo 
que allí reinaba, comparándolo con su pobre- 
za, sus pies desnudos, sus calzones sujetos 
con un tirante y su chaqueta cortada por los 
codos. 

^ Ya adivino lo que piensas — manifestó la 
Princesa con disimulo.— Tu traje no es el 
mis conveniente para una fiesta como la de 
esta noche. En rigor de verdad, no estás 
presentable. 

— Sefiora, mi picaro sastre — murmuró Pa- 
corrito, creyendo que una mentirilla pon* 
dria & salvo su decoro, — no me ha acabado 
la condenada ropa. 

—Aquí te vestiremos — - indicó la noble 
dama. 

Los lacayos de aquella extraña mansión 
eran monos pequeños y graciosísimos. De 
pajes hacían unos loros diminutos, de esos 
que llaman Peiicos^ y varias pajaritas de 
papel. Estas no se apartaban un momento 
de la señora. 

La servidumbre se ocupó al punto de 
arreglar un poco la de^sgraciada figura del 
buen Migajas. Con unas fosforeras doradas 
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y muy monas en forma de zapatos le calza* 
ron al momento. Por gorgnera le pusieron 
medio farolillo de papel encarnado, y de una 
jardinera de mimbres hiciéronle una especie 
de sombrerete pastoril, con graciosas flores 
adornado. Al cuello le colgaron & modo de 
condecoraciones, la chapa de un kepis ele** 
gantisimo, una fosforera redonda que pare- 
cía reloj y el tapón de cristal de un frasqui- 
to de esencias. Las pajaritas tuvieron la 
buena ocurrencia de ponerle en la cintura, 
& guisa de espada ó daga, una lujosa plega- 
dera de marfil. Con estas y otras iny endo- 
nes para ocultar sus haraposos vestidos, el 
vendedor de periódicos quedó tan guapo 
que no parecía el mismo. Mucho se vanaglo- . 
rió de su persona cuando le pusieron ante el 
espejo de un estuche de costura para que se 
mirase. Estaba el chico deslumbrador. 



IX 



En seguida principió el baile. Varios ca** 
narios cantaban en sus jaulas walses y ha:* 
bañeras, y las cajas de música tocaban so- 
las, así oomo los clarinetes y cornetines, que* 
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86 movían i si xLÍsmos sus llaves con gran 
destreza. Los violines también se las com- 
ponían de nn modo extrafto para pulsarse á 
si propios sus cuerdas, y las trompetas se 
soplaban unas 4 otras. La música era un 
poco discordante; pero Migajas, en la exal- 
tación de su espíritu, la hallaba encan- 
tadora. 

Ko es necesario decir que la Princesa 
bailó con nuestro héroe. Las otras damas 
tenían por pareja 4 militares de alta gradua- 
ción, ó 4 soberanos que habían dejado sus 
caballos 4 la puerta. Entre aquellas figuras 
interesantísimas se vela 4 Bismarck, al Em- • i 

parador de Alemania, 4 Napoleón y 4 otros 
grandes hombres. Migajas no cabía en su 
pellejo de puro orgulloso. 

Pintar las emociones de su alma cuando 
se lanzaba 4 las vertiginosas curvas del wals 
con su amada en brazos, fuera imposible. 
La dulce respiración de la Princesa y sus ; 

cabellos de oro acariciaban blandamente la 
cara de Pacorrito, haciéndole cosquillas y ¡^, 

cau84ndole cierta embriaguez. La mirada : t ; 

amorosa de la gentil dama ó un suave que- ! • 

jido de cansancio acababan de enloquecerle. 

Eñ lo mejor del baile, los monos anun- 
ciaron que la cena estaba servida, y al pun-. i 
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to 86 desoonoertó el cotarro. Ya nadie pensó 
m&8 que en córner;^ y al bueno de Migajas se 
le alegraron los espíritus, porque, sin per- 
juicio de la espiritualidad de su amor, tenia 
un hambre de mil demonios. 



El comedor era precioso y la mesa mag- 
nifica; las vajillas y toda la loza de lo mejor 
que se ha fabrica^ió para muñecas, y mul- 
titud de ramilletes esparcían su fragancia y 
mostraban sus colores en pequeños búcaros, 
en hueveras, y algunos en dedales. 

Pacorrito ocupó el asiento 4 la dere- 
cha de la Princesa. Empezaron & comer. Ser- 
vían los pericos y las pajaritas tan bien y 
con tanta precisión como los soldados que 
maniobran en una parada 4 la orden de su 
general. Los platos eran exquisitos, y todos 
crudos ó fiambres. Si la comida no disgustó 
4 Migajas al comenzar, pronto empezó 4 
producirle cierto empacho, aun antes de ha- 
ber tragado como un buitre. Componían el 
festín pedacitos de mazap4n, pavos m4s chi- 
cos que p4jaro8 y que se engullían de un 
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solo bocado, filetes y besugos como almen- 
dras, on rico principio de cañamones y un 
pastel de alpiste á la canaria^ albóndigas de 
miga de pan á la perdigona, fricasé de ojos 
de faisán en salsa de moras silvestres, ensa- 
lada de musgo, dulces riquísimos y frutas 
de todas clases, que los pericos habían cose- 
chado en un tapiz donde estaban bordadas, 
siendo los melones como uvas y las uvas 
como lentejas. 

Durante la comida, todos charlaban por 
los codos, excepto Pacorrito, que por ser 
muy corto de genio no desplegaba sus la- 
bios. La presencia de aquellos personajes de 
uniforme y entorchados le tenía perplejo, y 
se asombraba mucho de ver tan charlatanes 
y retozones á los que en el escaparate esta- 
ban tiesos y mudos cual si fuesen de barro. 

Principalmente el llamado Bismarck no 
paraba. Decía mil chirigotas, daba manota- 
das sobre la mesa, y arrojaba á la Princesa 
bolitas de pan. Movía sus brazos como ato- 
londrado, cual si los goznes de éstos tuviese 
un hilo, y oculta mano tirase de él por de- 
bajo de la mesa. 

'^¡Cómo me estoy divirtiendol — decía el 
canciller.— Querida Princesa, cuando uno se 
pasa la vida adornando una chimenea, entre 
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tm reloj, una figura de bronoe y un tiesto 
de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y lé 
dan alegría para todo el año. 

— ¡Ay! dichosos mil veces— dijo la señora 
con m^ancólico acento— los que no tienen 
otro oficio que adornar chimeneas y entredo- 
ses. Esos se aburren, pero no padecen como^ 
nosotras, que vivimos en continuo martirio, 
destinadas á servir de juguete á los hombres 
chicos. No podré pintar á usted, señor de 
Bismarck, lo que se sufre cuando uno nos 
tira del brazo derecho, otro del izquierdo, 
cuando éste nos rompe la cabeza y aquél nos 
descuartiza, ó nos pone de remojo, ó nos 
abre en canal para ver lo que tenemos den- 
tro del cuerpo. 

—Ya lo supongo— contestó el canciller 
abriendo los brazos y cerrándolos repetidas 
veces. 

—¡Oh, desgraciados, desgraciados! — excla- 
maron en coro los Emperadores, Espartero 
y demás personajes. 

—Y menos desgraciada yo — añadió la* 
dama, — que encontré un protector y amigo 
en el valeroso y constante Migajas, que supo ' 
librarme del bárbaro suplicio. * . 

Pacorro se puso colorado hasta la raíz 
del pelo. » . * , ■ 
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— Valeroso y constante— repitieron á una 
las muñecas todas, en tono de admiración. 

—Por eso — continuó la Princesa— esta 
noobe, en que nuestro Genio Creador nos 
permite reunimos para celebrar el primer 
día del aftO| he querido obsequiarle, trayén- 
dolé conmigo, y dándole mi mano de esposa, 
en'seftal de alianza y reconciliación entre el 
linaje mufiequil y los niños juiciosos y com- 
pasivos. 



XI 



Cuando esto decía, el señor de Bismarok 
miraba a Pacorrito con expresión de burla 
tan picante y maligna, que nuestro insigne 
héroe se llenó de coraje. En el mismo ins- 
tante, el tuno del canciller disparó una bo- 
lita de pan con tanta puntería que por poco 
deja ciego á Migajas. Pero éste, como era 
tan prudente y el prototipo de la circuns- 
pección, calló y disimuló. 

La Princesa le dirigía miradas de amor 
y gratitud. 

"¡Cómo me estoy divirtiendo!— repitió 
Bismarck dando palmadas con sus manos de 
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madera. •• Mientras llega la hora de volver 
junto al reloj y de oír su incesante tio-tao, 
divirtámonos, embriaguémonos, seamos fe- 
lices. Si el caballero Pacorrito quisiera pre- 
gonar La Correspondencia^ nos reiríamos un 
rato. 

— El seftor de Migajas — dijo la Princesa 
mirándole con benevolencia, — no ha venido 
aquí á divertirnos. Eso no quita que le 
oigamos con gusto pregonar La Correspotí" 
dencia y los fósforos, si quiere hacerlo. 

Hallaba el granuja esta proposición tan 
contraria á su dignidad y decoro, que se lle- 
nó de aflicción y no supo qué contestar á su 
adorada. 

— ¡Que baile!— gritó el canciller con des- 
parpajo, — que baile encima de la mesa. Y si 
no lo quiere hacer, pido que se le quiten los 
adornos que se le han puesto, dejándole cu- 
bierto de andrajos y descalzo, como cuando 
entró aquí. 

Migajas sintió que afluía toda su sangre 
al corazón. Su cólera impetuosa no le permi- 
tió pronunciar una sola sílaba. 

— ^No seáis cruel, mi querido Príncipe, — 
dijo la seftora sonriendo.— Por lo demás, yo 
espero quitarle al buen Migajas esos humos 
que está echando. 
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Una oarcajaáa general acogió estas pala- 
bras, y allí eran de ver todas las muñecas, y 
los más -célebres* generales y emperadores 
del mundo, dándose simultáneamente cachi- 

. porrazos en la cabeza como las figuras de 
GuignoL 

^¡Que baile! ¡Que pr^one La Correspofi' 
(lencta!— clamaron todos. 

Migajas se sintió desfallecer. Era en él 
.tan poderoso el sentimiento de. la dignidad, 
que antes muriera que pasar por la degrada- 
ción que se le proponía. Iba á contestar, 
cuando el maligno canciller tomó una paja 
larga y fina, sacada al parecer de una cesti- 
Ha de labores, y mojando la punta en saliva 
' se la metió por una oreja á Pacorrito con 
tanta presteza, que éste no se enteró de la 
grosera familiaridad hasta que hubo experi- 
mentado la sacudida nerviosa que tales chan- 
zas ocasionan. 

Ciego de furor, echó mano al cinto y 

» blandió la plegadera^ Las damas prorrum- 
. pieron en gritos y la Princesa se desmayó. 
Pero no aplacado con esto el fiero Migajas, 
sino, por el'contrario, más rabioso, arrreme- 
tió contra los insolentes, y empezó á repar- 
tir estacazos á diestra y siniestra, rompiendo 
cabezas que era un primor. Oíanse alaridos, 

20 
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ternos, amenazas: hasta los pericos grazna* 
baa, 7 las pajaritas movían sus colas de pa- 
pel en seftal de p&nico. 

Un momento después, nadie se burlaba 
del bravo Migajas. El canciller andaba reco- 
giendo del suelo sus dos brazos y sus dos 
piernas (caso raro que no puede explicarse), 
y todos los emperadores se habían quedado 
sin nariz. Poco & poco, con saliva y cierta 
destreza ingénita, se iban curando todos los 
desperfectos; que esta ventaja tiene la ciru- 
jia muñequil. La Princesa, repuesta de su 
desmayo con las esencias que en un casco de 
avellana le trajeron sus pajes, llamó aparte 
al granuja, y llevándole ¿ su camarín reser- 
vado, le habló & solas de está manera: 
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^ínclito Migajas, lo que acabas de hacer, 
lejos de amenguar el amor que puse en ti, 
lo aumenta, porque, me has probado tu va- 
lor indómito, triunfando con facilidad de 
toda esa caterva de muftecos bufones, la peor 
casta de seres que conozco. Movida por los 
dulces afectos que me impulsan hacia tí, te 
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propongo ahora solemnemente que seas mi 
esposo, sin pérdida de liempo. 

Pacorrito cayó de rodillas. 
'^Cuando nos casemos— continuó la se- 
ftora, — ^no habrá nno solo de esos empera- 
dorcillos y cancilleretes qne no te acate y 
reverencie como & mi misma, porque has de 
saber que yo soy la Reina de todos los que 
en aquesta parte del m<indo existen, y mis 
titnlos no son usurpados, sino transmitidos 
por la divina Ley muAequil que estableció* 
ra el Supremo Genio que nos creó y nos go- 
bierna. 

—Señora, señora mía — dijo, ó quiso decir 
Migajas;— mi dicha es tanta que no puedo 
expresarla. 

— ^Pues bien — manifestó la señora con ma- 
jestad. — Puesto que quieres ser mi esposo, 
y por consiguiente, Principe y señor de és- 
tos monigotiles reinos, debo advertirte que 
para ello es necesario que renuncies á tu 
personalidad humana. 

— No comprendo lo que quiere decir Vues- 
tra Alteza. 

—Tú perteneces al linaje humano, yo no. 
Siendo distintas nuestras naturalezas, no 
podemos unirnos. Es preciso que tú cambies 
la tuya por la mia, lo cual puedes hacer 
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fácilmente oon sólo quererlo. Bespóndeme 
pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre, 
¿quieres ser xnuñeco? 

La singularidad de esta pregunta tu- 
vo en suspenso al granuja durante breve 
rato. 

"¿Y qué es eso de ser muñeco?» preguntó 
al fin. 

•'—Ser como yo. La naturaleza nuestra es 
quizás más perfecta que la humana. Nosotros 
carecemos debida, aparentemente; pero la 
tenemos grande en nosotros mismos. Para 
los imperfectos . sentidos de los hombres, 
carecemos de movimiento, de afectos y de 
palabra; pero no es >si. Ya ves cómo nos 
xnovemos, cómo sentimos y cómo hablamos. 
Nuestro destino no es* en verdad, muy lison- 
jero por ahora, porque servimos para entre- 
tener á los niños de tu linaje, y aun á los 
hombres del mismo; pero en cambio de esta 
desventaja, somos eternos. 

— ¡Eternos! 
/ — Sí, nosotros vivimos eternamente. 8i 
Qos rompen esos crueles chiquillos, renace- 
mos de nuestra destrucción y tornamos á. 
vivir, describiendo sin cesar un tenebroso 
circulo desde la tienda á las manos de los 
niños,, y de las manos de los niños á la fá« 
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brica tirolesa, y de la fabrica ¿ la tienda, por 

los siglos de los siglos. ' \ 

—¡Por los siglos de los siglos! — repitió 
Migajas absorto. 

— Pasamos malísimos ratos, eso si— aña- 
dió la sefiora; — pero en cambio no conocemos ^ ~ . 
el morir, y nuestro Genio Creador nos per- 
mite reunimos en ciertas festividades para ' 
celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo 
hacemos esta noche. No podemos evadir nin- * 
guna de las leyes de nuestra naturaleza; no 
nos es dado pasar al reino humano, & pesar 
de que á los hombres se les permite venir al 
nuestro, convirtiéndose en monigotes netos. 

—¡Cosa más particular! — exclamó Migajas * . 

lleno de asombro. 

— Ya sabes todo lo necesario parala ini- 
ciación mufiequülesca. Nuestros dogmas son 
muy sencillos. Ahora medítalo y responde ¿ . 
mi pregunta: ¿quieres ser muñeco? 

La Princesa tenia unos desplantes de ' ' 

sacerdotisa antigua, que cautivaron mas a \ 

Pacorrito. i \ 

— Quiero ser muñeco — afirmó el granuja ' . | j 

con aplomo. ' { 

Y al punto la Princesa trazó unos endia- ^ * : 

blados signos en el espacio, pronunciando 
palabrotas que Pacorro no sabía si eran la- 
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iin, chino ó caldeo, pero que de seguro serian 
tirolés. Después la dama dio un estrecho 
abrazo al bravo Migajas, y le dijo: 

— Ahora, ya eres mi esposo. Yo tengo po- 
der para casar, asi como lo tengo para- reci- 
bir neófitos en nuestra gran Ley. Amado 
Principillo mió, bendito seas por los siglos 
de los siglos. 

Toda la corte de figurillas entró de re- 
pente, cantando con música de canarios y 
ruisefiores: "Por los siglos de los siglos.,, 
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Discurrieron por los salones en parejas. 
Migajas daba el brazo á su consorte. 

.— ¡Es^ lástima, — dijo ésta, — que nuestras 
horas de placer sean tan breves! Pronto ten- 
dremos que volver á nuestros puestos. 

El Serenísimo Migajas experimentaba, 
desde el instante de su trasformación, sen- 
saciones peregrinas. La más esctrafta era ha- 
ber perdido por completo el sentido del pa- 
ladar y la noción del alimento. Todo lo 
que había comido era para él oomo si su es- 
tómago fuese una cesta ó una caja y hubiera 
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euoerrado en ella mil manjares de cartón que . 

ni 86 dijerianí ni alimentaban, ni tenían 
peso, sustancia, ni gusto. 

Además, no se sentía dueño de sus mo- 
vimientos, 7 tenía que andar con cierto com- 
pás difícil. Notaba en su cuerpo una gran 
duresa, como si todo en él fuese hueso, ma- 
dera ó barro. Al tentarse, su persona sonaba 
á porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada 
diferente del cuerpo. 

Cuando, solo ya con su mujercita, la es- 
trechó entre sus brazos, no experimentó t 
sensación alguna de placer divino ni huma- 
no, sino el choque áspero de dos cuerpos du- 
xros y fríos. Besóla en las mejillas y las en- 
contró heladas. En vano su espíritu, sediento 
de goces, llamaba con furor á la naturaleza. 
La naturaleza en él era cosa de cacharrería. 
Sintió palpitar su corazón como una máqui- 
na de reloj. Sus pensamientos subsistían, 
pero todo lo restante era insensible materia. ¡ 

La Princesa se mostraba muy compla- ( 

dda. 

"¿Qué tienes, amor mío?— preguntó á Pa- i ¡ 

oorrito viendo su expresión de desconsuelo. j 

— ^Me aburro soberanamente, chica— dijo r 

el galán, adquiriendo confianza. 
— ^Ya te irás acostumbrando. ¡Oh, delicio- 
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808 instantes! Si ^ur&rais mucho, no podría- 
mos vivir. 

— ¡A esto llama delicioso tn Alteza!— ex- 
clamó Migajas.— ¡Dios mió, qué frialdad, 
qué dureza, qué vacío, qué rigidez! 

-^Tienes aún los resabios humanos, y el 
vicio de los estragados sentidos del hombre. 
Pacorrito, modera tus arrebatos ó trastorna- 
rás con tu mal ejemplo & todo el mufiequis- 
mo viviente. - . • 

— ¡Vida, vida, sangre, calor, pellejo!— gri- 
tó Migajas con desesperación, agitándose 
como un insensato.— ¿Qué es esto que pasa 
en mí? 

La Princesa le estrechó en sus brazos, y 
besándole con sus rojos labios de cera, ex- 
clamó: 

''Eres mío, mío por los siglos de los 
siglos. •► . . 

En aquel instante oyóse gran bulla y 
muchas voces qué decían: ''¡La hora, la hora!„ 

Doce campanadas saludáronla entrada 
del Año Nuevo. Todo desapareció de súbito 
á los ojos de Pacorrito: ]^inoesa| palacio, 
mufiecos, emperadores, y se quedó solo.. 
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Se qaedó solo y en obscuridad profunda. 

Qniso gritar y no tenia voz. Quiso mo- 
yene y carecía de movimiento. Era piedra. 

Lleno de coiígoja esperó. Vino por fin el 
dia, y entonces Pacorritó se vio en su anti- 
gua forma; pero*todo -de un color, y al pare- 
cer de una misma materia , cara, brazos, 
ropa, cabello y hasta los periódicos que en 
la mano tenia. 

^Ta no me queda duda — exclamó 11o- 
. raudo por dentroi — Soj mismamente como 
un ladrillo. 

Yió que frente á él había un gran cristal 
con algunas letras del revés. A' un lado, 
multitud de figurillas y objetos de capricho 
•le acompaftaban. . ^ 

"¡Estoy en el escaparate!... ¡Horror! 

Un mozo le tomó cuidadosamente en la 
mano, y después de limpiarle*el polvo, vol- 
vió á ponerle enjBU sitio. 

Su Alteza Serenísima vio que en el pe- 
destal donde estaba colocado, había una tar- 
jeta con esta cifra: 240 reales^ 



h 
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^Dios mío, es un tesoro lo que valgo. 
Esto al menos le consuela k uno. 

Y la gente se detenia por la parte afuera 
del cristal, para ver la graciosa escultura de 
barro amarillo representando un vendedor 
de periódicos y cerillas. Todos alababan la 
destreza del artista; todos se reían observan- 
do la chusca fisonomía y la chabacana figura 
del gran Migajas, mientras éste, en* lo inti- 
mo de su insensible barro, .no cesaba de ex- 
clamar con angustia: • 

^¡Mufleco, mufieco, por los siglos de los 
siglosl 
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JSCn el Jardín. 



Mayo 86 enojará, lo sé; pero rindiendo 
coito 4 la yerdad, ea preciso decírselo en sus 
barbas. Sí, el imperio de las flores en nues- 
tro clima, no le corresponde. 

¡Tunante! ¿Qué dir&n de él en la otra 
vida las almas de aquellas pobrecitas ¿ quie- 
nes dejó morir de frío después de abrasarlas 
con importunos calores? En cambio, Junio, si 
alguna vez las calienta con demasiado celo 
(porque es algo brusco, Uanote y toma muy 
& pechos sus obligaciones), también las orea 
delicadamente con abanico, no con el atro- 



(1) Bicribióso ostc artículo para la serie do«criptiva do 1o« 
dooe meaei del aQo, publicada por la Ilutíf'oriáH Stpa^iola y 
üiii«r(cafui «n su Almanaquo de 1877. 
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nador fuelle de los vientos septentrionales; 
se desvive por tenerlas en templada atmós- 
fera, las abriga y las refresca, todo con es* 
merado pulso y medida; dales savia fecunda, 
primorosa luz, sustento benéfico, frescas y 
transparentes aguas. Hay que ver cómo de- 
rrocha este capitalista sus tesoros, calor,' luz, 
frescura y aire, humedad y lumbre. Se pa- 
recería & muchos ricos de la tierra si no em- 
pleara toda su fortuna en hacer bien. 

Aquí están sus obras. 

Ved los pensamientos, con sus caritas 
amarillas y sus caperuzas de terciopelo. Mi- 
ran k un lado y ¿ otro, mecidos por el deli- 
cioso aliento de la mañana, y tiemblan de 
gozo contemplándose tan guapos, tan salu« 
dables, tan vividores. Los ojuelos negros de 
estos enanos,'que, á semejanza de los ánge- 
les menores, no tienen sino cabeza y alas, 
nos miran con picaresca malicia, y hasta pa- 
rece que se ríen, los muy pillos, cuando el 
viento les hace dar cabezadas unos contra 
otros, agitándolos en toda la extensión de su 
inmensa falanje. Los hay pálidos y linfáti- 
cos; los hay sanguíneos y mofletudos; unos 
se calan el gorrito hasta las cejas; otros lo 
echan hacia atrás; éstos parecen calvos, de 
aquéllos se diría que gastan barbas, y todos 
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dstin más alegres que unas pascuas, y en su 
charlar ignoto exclaman sin duda: ^Compa- 
fieros, 4 vivir se ha dicho. ¡Buena panzada 
de aire, de luz y de agua nos estamos dando! „ 

Más juiciosas son esas chiquillas que lla- 
man minntisas, pues si las han puesto en 
compaftia de tales granujas, saben ellas for- 
mar grupos encantadores, ramilletes que pa- 
recen corrillos, y jugando ¿ la rueda sin ad- 
mitir á ningún intruso, se entienden solas. 
Estas lindas estrellas de latierra, que esmal- 
tan los jardines con su purpura rísuefia, son 
parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie 
lo diría, porque son tan modestas...! 

Allí está. ¡Qué noblemente pliega el aro- 
mático turbante blanco y rojo de mil rizos! 
Salud al califa espléndido, magnífico, sobe- 
rano. La embriagadora poesía que de él brota 
incita al sibaritismo, ¿ las ardientes pasio- 
nes. ¡Ah calaverón!... Este vicioso es tan 
popular, que hasta los pobres más pobres lo 
crian, aunque sea en una olla rota. Parece 
que hace soñar, como el opio, felicidades im- 
posibles. Su fuerte aroma sensual es como 
una visión. 

No son asi las rosas, que aparecen en este 
mes en primoroso estado de madurez. Las de 
Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus 
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abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras, 
tenues, hay no sé qu4 magistral arte del 
mundo. Si Djos les concediera un soplo más 
de vida, uno no más, hablarían seguramente; 
pero más vale que estén mudas. Una gracia 
infinita, una delicadeza incomparable, una 

"hermosura ideal hacen dé esta flor la sonri- 
sa de la Naturaleza. Cuando las rosas mue- 
ren, el mundo se pone serio. 

Allá lejos, encaramado sobre la tapia ó 
al arrimo de la antigua pared, buscando 'la 
soledad, buscando la altura, esperando con 

<. ansia la sosegada* noche, .está el gaján, el 
poeta sentimental, el romántico jazmín, en 
una palabra. Pálido y pequeño, toda su vida 
es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del 
sentimiento, ama la noche, y si los aromas 
fueran música^ el jazmín seria el ruiseñor. 

Fijemos la vista en las gallardas peo- 
nías. No se necesitan ciertamente anteojos 
para verlas^ según son de abultadas y pre- ^ 
sumidas. No merecen mis simpatías estas 
enfáticas señoras que todo lo gastan en tra- 
pos; y si está^fuera de duda que son bellas, 
ello es que antes admiran que enamoran, y 
su hermosura más tiene de aparente que de 
reckl. Nada, nada; aquí hay algo postizo: es- 
ta» señoras se pintan. 
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Grande y vistosa es también aquélla. Sa- 
ludemos 4 la magnolia, princesa india que 
ha venido de viaje y se ha quedado en nues- 
tro clima. No está bien de salud la señora; 
pero ¡qué aristocrática, qué regia es esta 
amaaona! No se coutouta cou sur fragante y 
deliciosa flor, sino que quiere sor árbol, es 
decir, hombre. Ved cómo cabalga en la alta 
rama, y atrevida mira cara á cara al olmo 
corpulento, al castaño de mil flores y al qui- 
jotesoo eucaliptus. 

Por el suelo rastrea muchedumbre de 
pajes y espoliques, alelíes, espuelas de caba- 
llero, geutezuela menuda que vive de la 
adulación, á la sombra de los grandes seño- 
res, y el bíblico lirio, vestido siempre de 
nazareno. La madreselva, arisca y melancó- 
lica por la nostalgia que la perturba, busca 
el campo de donde contra su voluntad la 
han traído; mira ansiosa á todos lados para 
orientarse, se va arrastrando por los tron- 
cos, por las barandillas, por las escalinatas, 
hasta que logra tocar con su crispada mano ' \ 

la cerca; sube, va trepando, trepando, y se ■ ; } 

asoma para ver horizontes y el libre espacio, ^ • 

y hacerse la ilusión de que es libre. Esta [^ 

flor, como muchas personas, no tiene más ¡ 

que manos, y son blancas, finas, aromáticas; 

2i 
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pero aunque oontrae sua finos dedos cual si 

fuera & ooger alguna cosa, jam&s coge nada. 

¡Paso al pueblo! La inmensa república de 

geranios iodo lo llena. Parece que no hay 

' tierra bastante para estos gorros colorados 
que se reproducen con facilidad maravillo* 

* sa, y crecen como la plebe, duran como la 
ignorancia, y resisten fríos y soles como la 
pobreza. Para que nada falte, hasta los cac<* 
tus, caterva de repugnantes bufones, se en- 

, galanan con gorritos de vistosas plumas; 
otros se ponen gregüescos amarillos, y algu- 
nos se encargan vestidos completos de Me- 

' estófeles, como estudiantes en Carnaval, y 
tienen el descaro de vestir con ellos sutf ven- 
trudos cuerpos. Otros, flacos y berrugosos, 
siguen con las manos en los bolsillos, rién- 
dose de todo y agitando el bastón con borlas 
de escarlata. Pero á nadie hacen gracia estas 
caricaturas vegetales, flores que parecen la- 
gartos; sapos que parecen plantas; y viven 
aislados, sin sociedad, visitados tan sólo de 
•las abejáis, que.á menudo vienen & decirles 
. un secreto al oído. 

Si las violetas no hubiesen exhalado; su 
último aroma en Mayo; si los jacintos no es- 
tuvieran ya en el limbo de sus jóvenes ce- 
bolletas; si las dalias, por el contrario, no 
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dormiasen aún en el vientre de sus batatas; 
si las petunias no se hallaran en estado de ( 

lactancia I y las campanillas dando los pri- 
meros pasos; si las francesillas no hubiesen i 
bajado también al frío sepulcro de sus ara- I 
ñuelas, y las extrañas no estuvieran aún 
cortando sus múltiples gasas de bailarina 
para presentarse en el Otoño, el panorama , 
floreal de Junio seria completo. i 
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Sn el Campo. 
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Un monstruo, un gigante, un figurón, 
que parece hombre y no es más que espan- \ 
tajo, bracea y gesticula en medio del campo. 
Es el funcionario inamovible encargado de *; 
advertir í los gorriones que el trigo no se I 
ha sembrado para ellos. ¡ Ah! los gorriones. I, 
lo m&s canalla de la creación, la casta de [\ 
pillos y rateros más desvergonzados que I 
hay sobre la tierra! Guando hicieron sus ni- i ' 
dos, se metían en las casas para robar de I'' 
los costureros de las señoras, hilachas y tra- 
pos, de que luego, con la mayor destreza ; 
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haoian s&banas, almohadas y edredones para 
sos hijuelos. Ahora, estos graciosos bandi- 
dos andan por esos mundos ejerciendo su 
depravada rapacidad en los trigos y en las 
hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, 
todo lo han de catar, como si fuese preciso 
que dieran su opinión sobre cuanto Dios cría 
en esta época. Si al menos fueran como las 
amapolas, que aunque se meten en todas 
partes, no toman nada... ¡Qué hermosos est&n 
los trigos! Llovió tan ¿ tiempo que la espiga 
ha salido robusta y cuajada de corpulentos 
granos. Ya se est¿ poniendo rubio, y como 
continúe el tiempo seco y tibio (pues la llu- 
via, por San Juan, quita vino y no da pan) 
pronto se le podrá meter la hoz. 

El labrador no le quita los ojos, sino 
para mirar al cielo. Este es el mes crítico, el 
mes de las esperanzas, el resumen del año, 
la cifra adicional de esta larga cuenta de 
gastos y beneficios que doce meses dura. El 
labrador está contento, y espera pagar la 
contribución, los intereses del préstamo que 
le hizo el judio de la localidad, comprar ape- 
ros nuevos, remendar la casa, regalarse por 
San Juan, y aun guardar en el bolso tal cual 
pieza de á cinco duros para lo que pueda 
sobrevenir. . 
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Escarda los trigos y los garbanzos, las 
lechagas, las habas, aporca las patatas y to- 
das las siembras de primavera. Pasa revista 
k los árboles frutales, á ver cómo van cna- j 

jando. Las cerosas abundan. En cuanto á los 
perales, todavia no se sabe á punto fijo lo 
que darán; pero esta noble familia, que es 
sumamente cortés y atenta, manda en este 
mes, como regalo extraordinario, unas peri- 
tas sabrosas, que aceptamos con júbilo. San 
Juan las trae, las apadrina y les da su nom- i 

bre. El mismo santo, al venir con su pun- 
tualidad acostumbrada, ha traído en el mo- 
rral excelentes brevas, y es tan fino y libe- 
ral, que dice que para el año que viene trae- i 
rá lo mismo. 

El labrador azufra las viñas, y después 
las aporca y arrodriga, dándoles unos bas- 
toncitos para que se apoyen y estiren sus ^ 

entumecidos brazos. Luego se ocupa en sem- 
brar al aire libre zanahorias, perifollos, es- 
carolas diversas, coles de Mil&n, rizadas, v 
brécoles, malpicas, perejil y otras muchas 
clases que constituyen la jerarquía ensala- 
desea, y entre las cuales hay excelentes per- 
sonas que nos acompañan a la mesa y se de- 
jan comer. 

También atiende & una faena tan inte- 
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Tesante como útil. Llama & las ovejas y les 
dice: "con el calor qne se ha entrado, seño- 
ras, para nada necesitáis esos gabanes de 
invierno. „ ¡Es admirable el equipo de la 
muchedumbre pecuaria! Carnero hay que 
ostenta un carrik con el cual se envanecerían 
muchos hombres: otros llevan luengo capote 
ruso de blanquisima y espesa lana. — "Ven- 
ga todo eso, y al fresco, caballeritos, — aña- 
de el ganadero, — que vuestro próvido sas- 
tre 08 vestirá gratis el año que viene, mien- 
tras yo tengo que arreglarme con vuestra 
ropa de desecho.,, Suenan las tijeras y em- 
pieza la operación de descortar gabanes, pa- 
letos y bufandas. Hasta las ovejas m&s ense- 
ñoradas se quedan sin sus manteletas, y los 
corderinos pierden sus chaquetitas de as- 
trak&n. 

En el corral aparece un día la gallina, 
muy satisfecha. All¿, como Dios le da & en- 
tender, con sus cacareos sonoros, le dice al 
' amo que ya tiene veinte criados más que le sir- 
van, Y es buena casta de chicuelos; no ser& 
preciso ponerles ama de cría, que ya saben 
ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo cu- 
bierto de pelos y algo de cascarón adherido 
aún k semejante parte, corren alrededor de 
su madre, asombrados de todo, del cielo, de 
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U los, del aire, dándose el parabién . por . | 

haber sabido escapar de aquel lóbrego huevo - 

donde los tenían encerrados contra toda jus- 
ticia y razón. Los patitos ven un charco, | 
sienten bullir en su mente el genio de Colóo, j 
7 sás... al agua. Cuando regresan, la gallina . ¡ 
les echa una reprimenda por su osadía; pero 
son tan mal criados, que al poco rato vuelven ; 
i hacer lo mismo. ' 

Los pavos grandecitos se ponen las cor- 
batas rojas y la monterilla, y se van al cam- | 
po en manadas, sin juntarse con nadie mis « ¡ 
que con los de la familia, porque estos fatuos | 
son muy linajudos, y andan á compás, gra- 
vemente, pronunciando palabrotas huecaa y 
aun echando unos discursazos, como los de - 
ciertos oradores, Henos de apostrofes y epi- 
fonemas, pero sin pizca de sentido. 

Allá en el monte, entre las negi^as enci- 
nas y los tomillos, una escena lamentable ^ 
ocurre. Millares de señoras enfurecidas zum- [ 
ban y pican, defendiendo el fruto de su ma- 
ravillosa industria. Son las más diestras y 
más pulcras fabricantes de mermeladas, al- 
míbares y caramelos que hay en la creación, 
y es por demás lastimoso que de la riquísi- 
ma confitería con tanto afán y labor tan . 
prolija formada en largos días, venga á in- 
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cantarse un zafío ganap&n, que con sus 
manos lavadas (ó sucias) se apropia el deli* 
cioso néctar. T no trate de disculparse el 
desvergonzado gorrón diciendo que con la 
miel va & hacer medicinas y con la cera velas 
para los santos... ^ Aquí no se admiten sub- 
terfugios. Atr&s, pillo, ladrón, descamisado, 
demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se 
lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, 
nuestra riqueza. Pobres hermanas arruina- 
das ¿qué haremos para recobrar la perdida 
colmena?^ Empezar otra. 

M&s all¿... Pero no; ya no se oye aquel 
persistente chasquido de hojas magulladas; 
ya no percibimos el rumor de los voraces 
dientes. ¡Silencio!... Industriales de la tierra, 
fabricantes, obreros, tejedores, artífices, todo 
el mundo de rodillas. El gusano de seda ha 
empezado su capullo. 

III 

JH2n In oooina* 

Como los prados est&n tan apetitosos 
para los ganados, la carne de este mes es la 
mejor del afio. La vaca y el camero hacen 
honor i su alto renombre. 
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Todavía hay fresa abundante, y las cere- \ 

saa entran enredadas unas en otras, porque [ 

no les gusta ir solas; que bien se conoce su 
cortedad de genio en el vivo rubor que en- I 

ciende sus mejillas. Las uvas y melones no . | 

vienen aún; pero Toledo nos manda sabrosos ^ 

albaricoques. 1 

Los guisantes, los rabanitos y las alca- • 

chofas se presentan eu la plaza todos los 
días, acompañados de algún espárrago tar- 
dío, que pide mil perdones por no baber ve- i 
nido antes. 

Los pollos nuevos, que hasta ahora no \ 

servían más que para guisados, entran, y 
con mucha urbanidad nos piden que los j 

asemos con setas. Galantemente recomien- 
dan, previa presentación, á sus primos los 
patitos y á sus parientes las palomas sil- 
vestres. • f 

ITn caballero, un procer, un lord, aparece^ 
sombrero en mano, suplicando que lo metan | 

de una vez en la cazuela, sin olvidarse de \ 

advertir que aquélla ha de ser grande. Es 
talludo y obeso; viste impermeable blanco, 
y su rosada piel indica que tenemos en casa ¡ 

á un caballero inglés. Es el señor de Salmón, \ 

¡Adelante! ! 

Tras él aparecen pidiendo fuego y aceite 
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y aromáticas especias, los primeros lengua- 
dos, 7 traen afectuosos recaditos de las os- 
tras, que no pueden venir mientras los meses 
carezcan de r; y también asoman algunos ro* 
daballos y menudos pajeles. 

¿Quién m4s llega? La señora anguila* 
que yiene en embajada de parte del agua 
dulce... ¡Adelante! 



IV 

Kn la Reliaión. 



Por m¿s prisa que se da el pobrecito no 
puede llegar hasta el día 13. Viene jadeante, 
fatigado, los desnudos pies llenos de sangre 
por los picotazos de las zarzas. En el camino - 
ha estado predicando ¿ las aves y ¿ los pe- 
ces, y por eso no ha podido venir m&s pron- 
to. Además, trae gran pesadumbre sobre 
sus manos, que sustentan un libro, y sobre 
el libro un divino niño, que es el Redentor 
del mundo. Trae también una vara de azu- 
cenas. 

Su humilde hábito franciscano está llenó 
de remiendos, señal inequívoca de pobreza. 
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Es su semblante juvenil, p¿lido, ardoroso, t 

calenturiento, porque la devoción le inflama, ? 

y sublime, místico amor le espiritualiza. i 

Tiéuele preocupado y melancólico el sin ^ I 

número de matrimonios que le piden y que [ 

no puede dar, así como el mal éxito de los ; 

que concedió generosamente el afio pasado. 
Prep&rase ¿ recibir cantidad mediana de so- 
licitudes pidiendo novios y no pocas de- 1 
mandas de buenas novias. ¡Ay! él es tan f 
bueno que está dispuesto ¿ darlas, y las da- 
ría si las hubiera. 

¡Salve, santo de la juventud, de la ino- 
cencia, de los tiernos amores, de las espe- 
ranzas risuefias! ¡Salve, adorno preciosísimo 
de los ciclos celestiales, joven sublime, gran 
soldado de Cristo, apóstol de la humanidad, 
amor del pobre, huésped cariñoso de las mo- ¡ 

radas modestas! ¡Salve, encarnación de la 
fe sencilla, de las creencias puras á que de- 
bieron paz y consuelo las edades todas! Al [. 
poner tu descalzo pié en el rústico altar del .^ 
pobre, parece que las lóbregas estancias se 
llenan de celeste luz. Rosadas nubes te cir- 
cundan, y de tus azucenas se desprenden 
finísimos aromas que embelesan el alma, 
d&ndole á conocer el puro ambiente que en 
la mansión de los justos se respira. 
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Beoibe las piadosas ofrendas del pobre, 
acepta el fulgor de esas laces de aceite, que 
palidecen entre los torrentes de claridad 
divina que traes contigo, y presta oídos & 
los ruegos, & las recomendaciones y solici- 
tudes hechas con limpio corazón. 

En algunos pueblos son tan impíos, tan 
ingratos los labradores (esto lo he visto) 
que cuando San Antonio no accede al sumi- 
nistro de novios le vuelven de espaldas, en 
el altar, poniéndole con la cara hacia la pa- 
red, y sé que una doncella desesperada le 
metió en el pozo at&ndole una cuerda al 
cuello; pero estas excepciones irreverentes y 
sacrilegas no merman en general la devo- 
ción y popularidad del santo paduano, ideal 
figura del catolicismo, y uno de los seres 
m&s perfectos y menos imitados, mientras 
anduvo en carne mortal por la tierra. 

Tras él viene otro no menos grande. Se 
ha- detenido administrando el primer sacra- 
mento; pero ya est& ahí: sólo que no gusta 
de^ entrar hasta el día 24, y ni un solo afto 
ha faltado & la costumbre. Recíbele, como & 
San Antonio, la hueste frescachona de al- 
bahacas, unas plantas humildes, olorosas, 
con olor de huerto m&s que de jardín, y 
muy frescas y diminutas. Las hay como ave- 
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llanas, en tiestecillos del tamaño de al- i 

mendras. ' ^ \ 

Aoomp&ñanle ciertos heraldos que se lia- \ 

man las rosquillas de la tía Jayiera, y á ; 

su paso, el suelo está empedrado de buñue- i 

los. Blanquecinas hojas del árbol del Paraí- 
so embalsaman la atmósfera en torno suyo. 
Todas las flores de la estación salen á relu- ! 

cir sus lindas personas en graciosos grupos i 

que se llaman ramos. Matas diversas ador- \ 

nan las casas, y los altares parece que rever- 
decen y se cubren de vegetación. En las ca- ; 
lies, en los campos, en el cerro, en la caba- I 
ña, en el monte, no se encuentra un medio 
bastante expresivo para declarar la alegría 
que inunda el mundo, y en vez de poner ', 
flores, encienden hogueras. Bosas y llamas 
saludan al enviado de Dios. 

Inefable contento llena los pueblos, lo 
que no es extraño, porque todo el mundo se . !; 

llama Juan. La madrugada del 24 es la más | 

poética de las 365 que hay en el año. No ^ 

amanece, no, como en los demás días. Hay 
playas donde aparecen fantásticas ciudades. 
El sol no se presenta sobre el horizonte con 
la circunspección que parece inherente á su- ) 

jeto de tanto peso y calidad, no. Su Majes- | 

tad entra bailando, haciendo graciosas ca« 

\ 

k 

í 
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briolaa y volteretas cual si hubiera perdido 
el juicio ó empinado el codo. En las puertas 
de todas las oasas, pucheros, palanganas, ba- 
rreños llenos de agua reflejan las locuras 
del Bey de los astros, y los dibujos que la 
juguetona luz hace en el liquido espejo son 
representaciones m&s ó menos claras del des- 
tino individual. 

El rocío de esta madrugada tiene una 
misión tan singular como interesante: sirve 
para conservar la belleza, y hasta las feas se 
lavan en él, seguras de hermosear durante el 
afto. una clara de huevo puesta en vaso de 
agua la noche anterior toma las más extra- 
ñas formas, y es jeroglifico cuyos .signos 
hablan, cuyas figuras emblemáticas anun- 
cian las contingencias de la vida. Si la 
caprichosa albúmina fabrica un ataúd, la 
muerte está cerca. 

El santo ha perdido mucho tiempo la no- 
che anterior recorriendo á la calladitu.las 
' casas para dejar juguetes en los zapatos de 
los chicos; después ha puesto ramo^ en las 
ventanas de las mozas; y como éstas son 
tantas y no es prudente desenojar á ningu- 
na de ellas, el primo de Jesús llega un poco 
tarde á la iglesia. Verdad es que tenemos 
misa mayor, la cual no exige extraordinario 
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madrugar. ¡Qué solemnidad, qué alegría, \ 

qaé «altado entusiasmo respira la iglesia! i 

£1 sermón versa sobre la infancia de Jesús, t 

asunto que no puede ser m¿s bonito; y oyen- ¡ 

do las palabras del cura, pareoe que es el | 

santo quien habla, porque alza el dedo y su | 

booa entreabierta expresa muy al vivo la 
emisión de la palabra. { 

Como el año ha sido bueno, la procesión > 

no deja nada que desear en punto ¿ brincos, 
cohetes, vivas, cantares, piporrazos, alelu- # 

yas, flores, ramos, tortas, plegarias. Por la { 

tarde, algunas cabezas dan en el suelo ó se . ,1' 

estrellan contra la esquina. Es el alcohol 
que sube al pulpito. 

De noche, sobre el negro cielo, surgen 
las más hermosas especies de una flora ruti- 
lante, tallos de fuego que se elevan rápida- 
mente, y ajlá arriba echan de improviso | 
cantidad de flores, de luz, que duran un mo- !. 
monto y se deshojan cayendo en chispas: | 
son los cohetes. Flores gigantescas dan v uel- K 
tas, como las imágenes luminosas del sueño >!^ • 
calenturiento; y torres fabricadas con arena i | 
de estrellas destácanse imponentes, hasta ; v 
que un soplo las destruye, cual si fueran ilu- ^ 
sienes, y todo queda más obscuro que antes. [ 
Una ráfaga luminosa flota en el negro espa- 
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cío, última chispa de la pólvora moribunda, 
que sonríe al espirar. Es una cinta que pasa 
veloz, el gallardete de la cruz del santo. San 
Juan se marcha. 

Los días pasan alegremente, y el 29 apa- 
recen dos grandes llaves, tras de las llaves 
una mano que las empufia, tras de la mano 
un brazo, después una hermosa cabeza cal- 
va, un cuerpo robusto, un hombre con hu- 
milde saya y los pies desnudos. Es el Prín- 
cipe de los Apóstoles, el primero de todos 
los santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el 
cimiento, la cabeza de lalglesia. Mucho hay 
que decir de él, muchísimo: pero el mismo 
santo hos lo estorba, porque frunce el cefio, 
adelanta un paPO, empufia la llave, da vuel- 
ta... ¡oharr¿s! y nos cierra este capítulo. 



V 



Sn las eaouelas. 



Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso. 

Los campos se llenan de amapolas, el aire 
de mariposas, de flores el jardín y la uni- 
versidad de calabazas, . 
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Muchos rapaces, sin embargo, se inflan 
al recibir la nota de sóbresaiimite^ señal de 
qne han salido del aula hechos unos pozos I 

de denoia, y asi se lo creen los pap¿s. La r 

estación da bachilleres en artes con m&s í 

abnndancia que trigo, y es un contento ver |' 

tanto sabio como sale & las anchas esferas 
del mundo. Por todas partes, matem&tícos 
jugando al trompo, químicos que saltan en f 

la comba, y filósofos que cabalgan en un t 

palo. í 

Los abogadillos en ciernes inundan los i 

pueblos, y al^ verles, los autos agitan ale- ; 

gres sus macilentas hojas. Los mediquillos ^ 

de veintián aftos salen á tomar el pulso á la 
vida, con gran regocijo de la muerte. ¡Oh! 
mes prolifico entre todos los meses, mes de í. 

los frutos, de las flores, de las colmenas, de 
los mosquitos, de los exámenes; principal 
delegado del Criador, porque todo lo crias, 
hasta los licenciados, falange infinita de 
donde sale el bullidor enjambre de los poli- ¡^ 

ticos, semillero de pretendientes, de emplea- 
dos, cesantes y agitadores. 
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VI 



Sn la Küitoria. 



Pero también nos trajiste cosecha de 
grandes hombres. El día 3 nos diste al mar- 
qués de la Concordia (1743); el 6 al econo- 
mista Adam Smith (1723); el 6 creaste al 
gran Corneille, príncipe de los tr&gicos 
franceses (1606) y bautizaste á Vel&zquez, 
rey de nuestros pintores (1699); el día 8 no 
te pareció bien dar uno solo, y nos echaste 
dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781) 
y el orador español Olózaga (1806). El 10 
vinieron un marino f ranees, Duguay-Trouin 
(1673) y el predicador Plechier (1632). El 11, 
entre la opulencia de la primavera andalu- 
za, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos 
murmuradores y poesía, Córdoba sonrió, y 
le diste ¿ Góngora (1661). El 12 aumentaste 
con Axjona (1771) el número de los poetas 
menores. El 13 concediste & Young, melan- 
cólico cantor de las Noclies (1773). Pero estos 
dones te parecían mezquinos, y el 16 dijiste 
con orgullo: ^all& va eso", y nació en Ho* 
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landa Bembrant (1606). Para que los espa- 
fióles no nos enojáramos, nos regalaste el 17 
& Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que 
no querían ser menos, recibieron el 18 a 
Castelreagh (1769). Pero tú querías hala- 
gar 4 Francia en aquella semana, y en un 
solo día, el 19, le diste á. su primer prosista, 
Pascal (1623), y á Lamennais (1782); y el 20 
k Leoonte (1812), y el 21 a Eoyer CoUard 
(1763), y el 22 á Delille (1768). ¡Ay! Com- 
prendiste que á Alemania no le habías dado 
nada, y el mismo día 22 la obsequiaste con 
Guillermo Humboldt (1767). Mehul (1763) y 
Malborough (1650) fueron regalitos del 
día 24; Carlos XII (1682) del 27. 

Beservabas, sin embargo, tus mejores, 
dones para los últimos días, y el 28 dijiste a 
la humanidad: ^Ahí tienes a Rousseau,, 
(1712). En un solo día, el 29, ¡fecundidad 
asombrosa! hiciste tres obras maestras, que 
se llamaron: Bubens(1577), Leopardi (1798), 
y Bastiat (1801). El mundo insaciable pedía 
más, y el 30 le otorgaste un Emperador, 
Pedro el Grande (1672), y un artista, Hora- 
cio Vernet (1789). 

Problema: dada tu fecundidad para pro- 
ducir grandes hombres, ¡oh Junio! si hubie^ 
ras tenido 31 días ¿a quién nos hubieras 
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dado en el último? Ese hombre que no ha 
naoido, ¿quién es? ó mejor, ¿quién seria? 

* 

Pero también has matado gente. El 1*^ te 
lle\raste a Berthier; el 2 & D. Alvaro de Luna; 
el 4: & Laura, la novia de Petrarca; el 6 & 
Egmont 7 Horn el 8 ¿ Jorge Sand; el 10 á 
CamCens; el 11 & Bacón; el 12 á Xavier de 
Maistre; el 14 & Eleber; el 17 & D. Permin 
Caballero; el 21 ¿ Moratiu; el 24 & Zumala* 
c&rregui;el 25 & monseñor D'Affre; el 26 k 
Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 
¿ G-uillén de Castro. Has segado, hermanito, 
hall segado bastante. Esto prueba que tienes 
días tristes. Muchos cayeron en ellos. En 
cuanto & mí, deseo que me dejes para tu 3Í. 
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setas. «Aflo, 12. «Provincias; dirigiéndose á esta Administra- 
ción: Trimestre, 8,60 pts.« Semestre, 6,60. «Afio, ]2.«Por 
corresponsales: Tnmestre, 8,76 pts.«- Semestre. 7,60. «Afio. 
13. «Extranjero y Ultramar; en la Administración: Afio, 20 
pts. « Por comisionado, 26. 

8.» spicioir.— Z>¿fru;M vara bardar (sin texto). «En esta Ad- 
ministración: Semestre, 4 pts.«iAfto, 7,60, «En las librerías: 
Semestre, 4,60 pts.s-tAfio, 8,60.«>ProTinciaG; dirigiéndose ¿ 
esta Administración: Semestre, 4,60 pts.aKAño, 8.«iPor co- 
rresponsales: Semestre, 6 pts.»AAo. 9,60.«iExtranJero y Ul- 
tramar; en la Administración: Aflo, 12,60 pesetas.nror comi- 
sionndo, 17,60. 

RDI0I0NK8 1.» Y 8.» ó 2.» Y 8.»— Madrid; Mes, 1,60 pesotas. 
■«Trimestre, 4.»Semestre, 8.>-Afio, 16.«iProTÍncias; Trimes- 
tre, 4,60 pts.«BSeme8tre, 9.«^Afio, 17.a-Por corresponsales: 6, 
9,60 y 17,60.«'Extraz\Jero y Ultramar. Afio, 26 pts. y 80 por 
comisionado. 

EDICI027I8 1.a T2.ft— Madrid; Un mes, 1,60 pts.^Trimes- 
tre, 4,60«Seme8tre, 8,60.sAfio, 16. «Provincias; Trimestre, 
6pts.«43emestre, 9,60.t«Año, 17,60.a«Por corresponsales: 6,60, 
10,60 y 18,60. a-SxtraiOero y Ultramar; Afto, 26 pts. y 80 por 
comisionado. 

Edicioh completa (1.», 2.a y 8.»)— Aladrid; Un mes, 2pe- 
8etas.aBTríme8tre, 6.«»Semestre , ll.»Afio, 2Ó.«>Proyincfas; 
Trimestre, 7 pts.»Semestre, 12.nAño, 22.a'Por corresponsa- 
les: 7,60, 18 y 28.»£xtrAideroy Ultramar; Año,86 y & por 
comisionado. 
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